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PREMIÈRE PARTIE 


ES 


Il n’était bruit à Genève, un de ces derniers étés, que de 
l’histoire assez romanesque d’une jeune Irlandaise ; un séjour de 
plusieurs mois sur les bords du lac avait en outre rendu célèbre 
dans le pays sa rare et piquante beauté. Nous l’appellerons Julia 
Glenmore, pour ne dire qu’à moitié son vrai nom et n'être ainsi 
qu’à moitié indiscret, suivant le mode le plus habile d’indiscrétion. 
Elle voyageait avec sa mère, femme d’un esprit supérieur, mais 
d’un caractère un peu excentrique et d’une humeur vagabonde. 
Veuve, depuis tantôt dix ans, d’un mari dont elle s'était appliquée 
à faire le bonheur, mais sans toujours le lui laisser choisir peut- 
être, Madame Glenmore avait dès lors plus vécu sur le continent 
qu’en Angleterre, et semblait chercher partout, sans le savoir, la 
moitié de sa vie absente. Elle avait peine à se fixer longtemps 
quelque part, et ne songeait point à l'effet de cette vie 
perpétuellement mobile sur un jeune être richement doué et qui 
avait dû replier en lui toutes les racines d’affections secondaires, si 
nécessaires cependant à cet âge pour en occuper et en diriger la 
sève. Du reste, si elle aimait à passer ainsi d’un lieu à un autre, ce 
n’était pas par un vague besoin de distraction, de locomotion, et, 
seulement, comme on dit, pour changer de place au soleil : c'était 
plutôt pour en changer au spectacle qu’il éclaire, au vaste 
spectacle du monde, et mieux voir celui-ci sous ses divers angles, 
l’observer de plus près. Résolue, intrépide, toujours extérieurement 
sereine et calme, elle se trouvait partout chez elle, en reine 
cosmopolite, et ne gardait du caractère national qu’une certaine 
raideur, non d’allures, mais d’action, qui lui seyait comme sa 
propre originalité. 


Quand nous les rencontrons à Genève, ces dames arrivaient 
d'Italie, et paraissaient décidées, la mère aussi bien que la fille, à 
se donner quelques mois de repos ; mais au lieu de prendre une 
maison à ce bout du lac, Madame Glenmore en avait choisi une 
presque à l’autre extrémité, dans le voisinage de Clarens et de 
Montreux. Elles comptaient s’y établir pour la belle saison avec 
leurs domestiques, une institutrice française ayant rang de dame 
de compagnie, mais qui ne tournait qu’autour de trente ans, et le 


favori suprême, un grand épagneul de race, baptisé par la suivante 
sentimentale du nom d’Ossian. 


Impatiente, Madame Glenmore n’attendit pas la fin d’une 
légère indisposition qui la retenait encore à l’hôtel, pour faire 
partir sa fille, Mademoiselle Lagarde (l’ex-institutrice), Ossian et 
ses domestiques les plus éprouvés. « — Allez ! mon doux ange, lui 
dit-elle en l’embrassant : vous n’aurez que le temps de vous 
installer là-bas avant de m’y voir arriver moi-même ; de mon côté, 
je n’aurai plus qu’à vous rejoindre, et je compte, ajouta-t-elle en 
riant, sur votre gracieuse hospitalité Ne faites pas plus 
d’objections qu’il ne convient, ma chère Julia; ce projet vous 
agrée certainement. Vos yeux sourient en même temps qu'ils sont 
sur le point de se mouiller ; bien ! mais que la rosée y cède au 
rayon, comme c’est sa coutume à votre âge. Je vous remercie 
pourtant de ce grain de contrariété ; toutefois ne le grossissez pas, 
même à bonne intention filiale. Conservez-moi ce front blanc 
comme la neige des Alpes que vous allez admirer de plus près ; je 
l’aime encore mieux ainsi que voilé d’un nuage, ce voile y fût-il 
mis en ma faveur. Jouissez de cet essor de liberté tel que je vous le 
donne, en toute mutuelle confiance, et, pour cela comme pour le 
reste, j'espère, mon doux ange, ou plutôt ma petite fée aux 
contrastes, aimez-moi ! Je ne vous dis pas de m'avoir sans cesse 
présente à la pensée, mais » reprit Madame Glenmore, avec un 
dernier regard plus fixe et plus appuyé, je vous dis : « Aimez-moi ! 
même quand vous ne penserez pas à moi. » 


On était non-seulement au printemps, mais le printemps réel, 
chose rare comme toutes les choses trop belles pour durer, prenait 
décidément le pas sur l’hiver. Affublé cependant, par caprice, 
d’une traînée de brume empruntée à la défroque de son devancier, 
il la laissa tomber, comme un éteignoir de vapeurs grisâtres, sur la 
tiède soirée à la fin de laquelle nos deux voyageuses arrivèrent à 
leur ermitage. Aussi, le lendemain, quelle surprise à leur réveil ! Le 
lac et les montagnes, à peine entrevus le soir, s’ouvraient tout-à- 
coup devant leurs fenêtres et le balcon de leur villa, comme, le 
rideau levé, les décorations d’un théâtre. Elles se contentèrent 
d’abord d’admirer tout cela de la terrasse de la maison ; mais dans 
l'après-midi elles n’y purent plus tenir, et, après avoir donné les 
ordres nécessaires pour achever de tout disposer en leur absence, 
elles résolurent de faire le jour même une plus ample 
reconnaissance de ce merveilleux paysage, d’autant plus qu’elles 
s'étaient déjà aperçu qu’il changeait à chaque pas. Dans son 
empressement à exécuter ce projet, Mademoiselle Lagarde faillit 
presque oublier ses lunettes, engin peu poétique dont sa mauvaise 


vue la forçait à se servir alors que, tout à son admiration, elle 
aurait voulu le plus s’en passer. Elle n’était point, en effet, une 
manière de duègne aux yeux hagards. Les siens, d’un brun noir et 
brouillé, avaient au contraire le regard un peu vague, mais doux. 
Son nez mince était peut-être bien légèrement recourbé par le 
bout, mais nullement à la façon des oiseaux de proie, dont le type 
se retrouve aussi, dit-on, parmi les demoiselles à marier : hélas ! 
c'était plutôt chez elle à la façon de la proie elle-même, de cette 
race innocente des moutons qui sont l’emblème de la patience et 
de la longanimité. Ses traits étaient plutôt réguliers 
qu'harmonieux, le dessin y dominaïit la couleur, et le haut, le bas 
de l’ovale ; sa tournure et sa taille, quand elle voulait bien se tenir 
droite, n’était pas dépourvue non plus d’une certaine correction de 
lignes, peut-être aussi un peu sèche, mais sans trop de maigreur ; 
enfin, ses cheveux avaient ce privilège de conserver le lustre 
naturel de la châtaigne sortant de sa coque, alors qu'eux aussi 
sortaient étourdiment de la leur ou n’y étaient pas rentrés. Tout 
cela, à trente ans, disons-nous, ou à peu près, eût encore composé 
un ensemble de belle personne, pour d’autres mieux disposées et 
plus savantes à faire valoir ces avantages ; mais, parmi toutes les 
connaissances, il est vrai moins réelles, que possédait la savante 
institutrice, celle-là manquait. Une sorte de rêverie latente, un 
esprit non pas à l’évent, mais toujours prompt à s'échapper du 
monde positif quand elle n’y était pas strictement occupée, 
donnaient non-seulement à sa physionomie, mais à toute sa 
personne et à sa part de beauté même, quelque chose de distrait, 
dont l'effet se communiquait aux autres, empêchait de la 
remarquer de prime abord, détournait le regard au lieu de l’attirer. 
Toute aux choses du dedans, elle était peu à celles du dehors, y 
compris sa figure, et ne songeait nullement à la mettre en relief. 
Elle n’avait ni la grâce ni le charme, mais elle n’affectait pas de les 
avoir. Très-enthousiaste enfin et en même temps très prude, 
excepté dans ses lectures, où pour elle la poésie couvrait tout, elle 
n’en était pas moins la plus honnête fille du monde, ce que la 
pruderie, dit-on, ne garantit pas toujours; mais dans son 
innocence étourdie et ne se doutant de rien, elle se jetait en avant, 
voulant tout voir, tout savoir, abordant, interrogeant et ne 
s’apercevant qu'après, de l’embarras où elle se mettait par là, elle 
encore plus que les autres. 


Quant à son ancienne élève, Julia, c'était la jeunesse dans sa 
fleur et le naturel dans sa grâce, avec un sourire qui en disait 
beaucoup pour son âge, mais plus qu’elle n’en savait. Ce charmant 
sourire s’épanouissait sur des lèvres aux extrémités finement 
relevées, comme celles d’une coquille qui se recourbe encore en se 


fermant ; il se jouait en deux fossettes ; qui pouvaient bien 
mesurer alors le vide et le tour d’une petite feuille de rose, mais 
que sans lui on ne remarquait pas ; ou bien on le voyait poindre et 
glisser à peine sous des yeux demi-voilés, plutôt longs que grands, 
comme ceux des têtes de Léonard de Vinci, et y mêler à l’éclat 
d’un bleu pur un rayon plus humide, mais auquel il ne fallait pas 
toujours se fier. Dans cette expressive et idéale figure, luttaient, en 
effet, la beauté accomplie de la femme et l’assurance, l’audace 
même et la tyrannie de l’enfant. On sentait que Julia, trop isolée 
de ce qui eût servi d’aliment naturel à sa pétulance juvénile, avait 
gardé beaucoup de caprices mutins à dépenser, et Mademoiselle 
Lagarde aurait pu observer plus d’une fois que cet ange souriant 
n'était pas un ange de bonté; mais, ordinairement, la belle 
méchante l'était sans s’en douter, comme la victime n’en avait 
guère conscience ou ne s’en souvenait pas. 


Attirées par la facile inclinaison des prairies déroulant à mi- 
côte leurs nappes d’herbe touffue ou leurs flots de magnifiques 
ombrages, nos promeneuses s’engagèrent dans un sentier 
doucement obstrué par les foins en fleur qu’on allait couper. Elles 
se retournaient de temps en temps pour voir s’encadrer, sous les 
arceaux moussus des grands arbres, ces pentes étagées, du lac 
jusqu'aux cimes qui lui font comme une couronne murale de leurs 
créneaux taillés à pic ou capricieusement dentelés. Après avoir 
ainsi gravi, au moins des yeux, dans ce monde aérien des 
sommités silencieuses, derrière lesquelles le ciel semble 
s'approcher pour veiller sur la terre; après s’être reposées de 
même, sinon en réalité, sur ces belles croupes vertes aux crinières 
de forêts qui trempent dans le torrent et jouent avec son écume, 
elles jugèrent à propos de s’en tenir pour le moment à des régions 
plus accessibles, et continuèrent à descendre les prés et les vergers 
ombreux. 


L’herbe en était parfois si fournie et si haute, que, sur le sentier 
même, où elle penchait des deux bords, elle formait une voûte 
odorante, sous laquelle Ossian aurait pu se promener invisible à 
tous les yeux ; mais il aurait fallu pour cela que, suivant une 
locution empruntée à la langue nautique et ainsi en rapport avec 
son origine insulaire, il consentît à baisser le cap et les voiles, 
c'est-à-dire sa tête d’un noir lustré et sa queue blanche, 
majestueusement déployée. Or, rien n’était moins dans son 
caractère. Doux, point bruyant, débonnaire, il n’affectait 
cependant aucun goût pour la solitude et l’ombre, ne rêvait qu’en 
dormant, n’avait pas même l’idée, dans sa simplicité, de paraître 
mieux ou plus mal qu’il n’était, et ne faisait nul effort de 


mélancolie pour soutenir l’honneur de son nom, auquel il se 
contentait de répondre d’une bonne grosse voix, mais sans 
gronder. 


Il ouvrait donc bravement la marche, fendant le flot herbeux, le 
dominant de la tête comme s’il nageaïit, y secouant ses longues 
oreilles tachetées d’un brun fauve, et achevant d’écarter la vague 
fleurie d’un coup de sa queue ondoyante. Une seule chose venait 
parfois le distraire et couper court à son ardeur : C'était lorsqu'un 
oiseau partait brusquement dans l’herbe à ses pieds et, redoublant 
d’essor, se perdait dans les airs comme une fusée. Ossian s’arrêtait 
interdit, indigné. Immobile et voulant douter encore, il restait là 
un moment le museau tendu vers l’espace, l’œil dilaté, le nez 
palpitant ; mais trouvant sans doute que son fugitif avait trop 
d'avance ou qu’il entendait mieux que lui cette manière de 
voyager, il prenait philosophiquement son parti, se retournait vers 
sa jeune maîtresse, comme pour s’assurer qu’elle du moins, tout 
jeune et libre oiseau qu’elle fût aussi dans son genre, n'avait 
cependant pas les ailes des autres, et, en paix là-dessus, voyant 
qu’elle ne s’était pas à son tour envolée, il recommençait à lui 
frayer magistralement le passage. Il est à croire pourtant que toute 
seule elle s’en fût également bien tirée, car elle s’avançait dans le 
sentier d’un mouvement si gracieux et si juste, malgré l’exiguité de 
l’espace, que l’herbe du fond, humide encore d’un peu de rosée, 
avait peine à garder un instant la fine et charmante empreinte de 
ses pas légers. 


Sans vouloir en aucune façon calomnier ceux de Mademoiselle 
Lagarde, nous devons dire que, parfois, cependant, de brusques 
arrêts, d’accidentelles irrégularités de pose venaient témoigner de 
la distraction ou de l’absorption d’esprit de celle qui les avait 
tracés. En se récitant à elle-même une strophe de Byron ou de 
Lamartine, peut-être née ici à cette place et à coup sûr inspirée par 
le souvenir de ces beaux lieux, elle ne s’apercevait pas qu’elle 
tenait un peu trop longtemps le pied sur la gorge à de petites 
pâquerettes, qui risquaient d’en perdre pour toujours la 
respiration, ou au moins la fraîcheur de leur teint rosé : la poésie 
humaine lui faisait oublier celle de Dieu. 


Malgré ses tirades mentales, ses élans d’admiration ou ses 
lyriques écarts, Mademoiselle Lagarde suivait néanmoins d’un pas 
alerte, sinon toujours très-fidèle, Julia, et Ossian qui leur servait 
de pionnier. De détour en détour, se laissant mener par ce doux 
penchant de gazons et d’ombrages, elles arrivèrent insensiblement 
au bas des prairies, où les nombreux sentiers de celles-ci 
rassemblaient en un même point le fil de leur écheveau compliqué. 


Elles se trouvèrent alors dans un étroit chemin bordé d’un vieux 
mur tapissé de lierre : sa pente, plus rude, était adoucie par des 
degrés formés d’un pavé rustique, et il longeait des terrasses où 
l’humble fleur de la vigne, croissant sur ces collines abritées, 
remplissait l’air comme d’un parfum de violette et de réséda. Ce 
chemin les conduisit, quelques pas en dessous de la grande route, 
à la pointe d’une petite anse, déjà un peu écornée à son autre 
extrémité par des constructions modernes, mais que nous nous 


souvenons d’avoir vue égale comme un arc des deux côtés. 


Le jour était d’une beauté sans tache. Pas un nuage au ciel, pas 
une ombre sur le bleu miroir du lac, et pour toute brise, le souffle 
riant des flots. De sa pointe avancée, la petite anse se recourbaïit si 
gracieusement en arrière, qu’elle semblait inviter à la suivre. À 
peine nos promeneuses s’y étaient-elles aventurées, en longeant 
sur la grève les derniers murs des vignes, qu’elles aperçurent non 
loin d’elles un bateau avec sa voile latine ou triangulaire. C'était le 
seul qui se montrât à une assez grande distance sur la rive. Les 
habitants, vignerons et montagnards à la fois, sont trop occupés 
par leur industrie agricole et pastorale pour se livrer à celle, moins 
fructueuse, de la pêche et de ses accessoires : ils la laissent à leurs 
voisins moins actifs ou propriétaires d’un sol moins heureux, et 
surtout à ceux de la côte opposée, les enfants de la pauvre Savoie. 


Le bateau était immobile dans un des plis du rivage, où il 
s’appuyait de l’arrière sur les minces galets plats et ronds et le 
sable moite du bord. Un jeune homme, dont la mise rustique, les 
bras nerveux, le cou nu et le chapeau de paille commune 
annonçaient un batelier, y paraissait occupé à tout mettre en ordre 
pour le départ ou après l’arrivée. Le bateau, propre et léger pour 
tout ornement, ne dépassait guère les dimensions d’une nacelle ; il 
portait cependant un petit mât, avec sa vergue et son aile blanche 
à moitié repliée, comme celle d’une mouette qui, debout sur la 
plage, attend le moment de reprendre son vol. L’air et l’eau 
semblaient le soulever: aussi se surprenait-on à désirer 
instinctivement de le voir quitter le rivage et, rendu à la liberté, 
s’ébattre au loin sur les flots qui l’appelaient. 


— Julia, dit la compagne de celle-ci, dans un élan d’admiration 
qui l’emporta sur son peu d’assurance en général pour exprimer 
tout haut ses sentiments à d’autres qu’à elle-même, comment 
faites-vous pour rester si calme en présence d’un tel spectacle, de 
ces monts, de ce lac. 


— Chère Mademoiselle Lagarde, interrompit doucement la jeune 
étrangère, n’avons-nous pas lu ensemble dans je ne sais quel livre 
d'histoire, que saint Bernard, allant un jour de Lausanne à Genève, 


ES 


demanda le soir à ses compagnons de voyage, où était ce lac si 
fameux, dont, avant de venir dans ce pays, il avait tant ouï parler ? 
Il l'avait longé à mi-côte toute une journée, mais, absorbé dans ses 
méditations, il ne l’avait pas vu. Vous me direz que nous ne 
sommes plus au temps des saints, et je dois vous l’accorder pour 
ma part, moi dont les méditations n’ont pas plus de valeur que de 
durée ; aussi, ce beau lac, je vous assure que je le vois fort bien. 


— Vous le voyez ! et tout est dit ! Mais est-ce réellement là le 
voir ? 


— Chère Mademoiselle Lagarde, je vous jure que je ne le quitte 
pas des yeux. 


ES 


— Pour moi, j'ai plutôt peine à croire qu’il existe réellement, 
qu’il ne soit pas un mirage, tant il a d'harmonie et de grâce idéale ; 
et quand je n’en puis douter cependant, vous me trouverez bien 
folle, mais il me donne envie de pleurer, comme devant une de ces 
choses qui vous ravissent les yeux et l’âme. 


— Moi, au contraire, il m’égaie, et je lui rends sourire pour 
sourire, faute de mieux. 


— C'est bien ce «lac de beauté,» comme s’écrie Byron, et 
comme sans doute ici même il s’est écrié. 


— Tout à fait : il a dit le vrai mot, on ne peut que le répéter. 
— Ces flots si bleus ! 

— Ce liquide azur ! 

— Ce ciel sous les eaux ! 

— Ces riants abîmes ! 

— Quel plaisir de s’y bercer ! 

— De s’y jouer, en nageant, sur la vague endormie ! 


— Oh ! pour cela non ! car je ne vois pas ici d’établissement de 
bains ; mais j'y pense, Julia, si nous achevions notre promenade en 
bateau ? 


- J'y pensais aussi depuis un moment ; maïs j’ai voulu vous 
laisser tout l’honneur de l’idée, pour vous en laisser aussi, chère 
Mademoiselle Lagarde, toute la responsabilité. 


— Je ne crois pas qu’il y ait de danger. 
- Ni moi, non plus ; mais je ne le garantis point, ajouta Julia, 
fidèle à sa tactique qui l’amusait. 


Elles avaient continué de marcher doucement sur le sable, et se 
trouvaient en ce moment presque en face du petit esquif. 


Mademoiselle Lagarde prit soudain son parti : 


- Nous voudrions un bateau; pourriez-vous nous conduire ? 
dit-elle au batelier. 


Il était debout, et un peu penché sur l’avant, occupé à enrouler 
la chaîne de l’ancre. 


ES 


— Mais oui, à votre service ! fit-il sans se déranger, jusqu’à ce 
qu’il eût achevé d’arrêter la chaîne. 


Puis, se retournant, et voyant des étrangères au lieu de 
personnes du pays, il parut un peu étonné. Il n’en répéta pas 
moins, d’un air très-satisfait de cette bonne aubaine : 


— Rien n’est plus facile, Mesdames, nous pouvons partir dès que 
vous voudrez. 


— Tout de suite, dit Mademoiselle Lagarde ; mais est-il solide 
votre bateau ? 


— Solide et léger. 


— Qu’en pensez-vous, Julia ? demanda encore Mademoiselle 
Lagarde en anglais. 


— Exactement ce que vous en pensez vous-même, continua en 
riant la première. 


— Faut-il nous risquer ? 


— Je vous suis ! s’écria l’espiègle, avec un nouveau sourire qui 
acheva d’écarter ses lèvres aux coins recourbés. 


Le batelier s’avança : - Malheureusement, dit-il, je n’ai point ici 
d'escalier ni de pont, pas même une planche pour vous aider à 
monter. 


En même temps il tendait la main à Mademoiselle Lagarde. Elle 
hésitait encore, et, avec des précautions plus ou moins réussies, 
était à peine parvenue à passer du rivage sur l’arrière du bateau, 
que sa compagne, sans l’aide de personne et d’un mouvement tout 
gracieux, était déjà dans l’intérieur, assise à côté du mât. Quant à 
Ossian, il lui avait suffi de deux ou trois bonds pour gagner 
l’étroite esplanade de l’avant et s’y établir à son aise, le museau 
pendant sur le bord, d’où il voyait avec stupéfaction deux autres 
longues oreilles, à côté de deux grands yeux qui le regardaient 
fixement du fond de l’eau. 


Il 


Le jeune homme, après avoir fait asseoir les promeneuses 
chacune sur l’un des bancs latéraux de l’étroite nacelle, afin de la 
maintenir dans un juste équilibre, se plaça lui-même sur le banc 
transversal du milieu, et là, prenant les deux avirons, il lui suffit 
de quelques coups allongés avec prestesse et vigueur pour pousser 
au large sa légère embarcation, qui s’éloigna du rivage en droite 
ligne. 


Il continua ainsi quelque temps sans mot dire, n’ayant l’air 
occupé que de faire avancer son bateau. Mademoiselle Lagarde fut 
la première à rompre le silence. 


— Vous êtes batelier ? dit-elle. 


- Un peu! répondit-il avec un sourire qui pouvait bien 
signifier : Voilà une drôle de question pour une dame qui, ayant 
une robe de soie, doit par conséquent aussi avoir de l’esprit ! 


— Et ce métier vous plaît ? 


- Tout de même ; pourquoi n’y aurait-on pas quelquefois du 
plaisir ? 


— Chère Mademoiselle Lagarde, l’entendez-vous! dit son 
ancienne élève, mais en anglais : c’est un compliment à votre 
adresse, et en voilà un du moins, j'espère, qui vous paraît naturel. 


La rêveuse institutrice n’apportait guère à la conversation 
qu’une attention partagée, dont elle gardait ordinairement pour 
elle plus de la bonne moitié ; elle suivait, au-dessus, une pensée 
dont celles des interlocuteurs n'étaient pour elle que comme une 
sorte de basse continue et d’accompagnement, de murmure 
indistinct ; de plus, elle avait un peu le défaut de beaucoup de 
gens qui n’ont pas en cela la distraction pour excuse : celui d’avoir 
encore passablement conscience des questions qu’elle faisait, mais 
presque aucunement de ce qu’on y répondait. Elle poursuivit donc 
sans autre, et de l’air d’une personne qui, par politesse, croit 
devoir continuer un banal entretien. 


— Il fait bien beau se promener sur le lac, dit-elle en regardant 


les montagnes. 


— C’est selon ! répondit le jeune homme entre deux coups de 
rame, qui lui firent donner à ces mots, involontairement ou non, 
quelque chose d’accentué et, pour ainsi dire, de lancé. 


— C’est selon ! l’entendez-vous encore ? répéta Julia à demi- 
voix, et continuant à se servir de l’anglais. Si vous n’y prenez 
garde, vous allez le rendre amoureux, sauf votre respect, chère 
bonne. 


— Ce doit être bien fatigant de ramer. 
— Je ne m’en aperçois pas, Mademoiselle. 
— Pauvre jeune homme ! murmura Julia. 


— Au reste, continua le beau rameur sans se retourner ni quitter 
ses avirons, mais d’un mouvement de tête en arrière indiquant la 
direction de l’avant du bateau, il y a là-bas un petit vent que nous 
allons bientôt rencontrer et qui nous aidera. 


— Comme à Brienz, chantez-vous des chansons de bateliers sur 
ce lac ? demanda encore Mademoiselle Lagarde. 


— Quelquefois, entre jeunes gens, ou bien tout seul, quand on a 
le cœur à chanter. 


— Vous en savez ? 

— J’en ai su autrefois. 

— Si vous en disiez une. 
— Je ne sais plus chanter. 


— Vous ne voulez pas nous faire ce plaisir ; je gagerais pourtant 
que vous avez une belle voix. 


— Sans l’avoir appris, j’ai chanté comme tout le monde, quand 
le cœur m'en disait. 


—Eh bien! ïinsista Mademoiselle Lagarde, qui, dans son 
redoublement de distraction aiguillonnée par la curiosité, ne 
s’aperçut pas qu’elle répondait plus qu’à propos cette fois, le cœur 
vous en dira encore, il ne s’agit que de commencer. 


— Le cœur ne lui en dit que trop maintenant, fit Julia à part soi, 
en levant les yeux au ciel d’un air de compassion. Pauvre jeune 
homme ! 


Celui-ci se tut, et parut réfléchir un moment. On aurait pu 
croire qu’il cherchait dans sa mémoire quelque chanson oubliée, 
lorsqu'il ajouta avec plus de lenteur que d’embarras, car cela fut 
dit d’un air doux, mais articulé très nettement : 


— Même quand je pourrais chanter encore, je ne l’oserais jamais 
devant de si belles dames. 


— Bon ! s’écria presque Julia dans sa langue maternelle, le voilà 
pris! pauvre, pauvre jeune homme! décidément, chère 
Mademoiselle Lagarde, vous êtes sans pitié : c’est horrible ! 


Pendant cette exclamation, le beau rameur, qui n’eut pas l’air 
de s’en apercevoir, s'était levé et, dépliant la voile, s’occupait à la 
tendre convenablement. Cela fait, il pria les deux dames de 
s'asseoir à la place qu’il venait de quitter sur le banc posé en 
travers, non loin du petit mât, tandis que lui-même, tirant un léger 
gouvernail d’une sorte d’armoire ménagée à l’arrière, s’y asseyaïit, 
le coude sur la barre, prêt à en sentir les moindres pulsations et à 
les régler. 


Ils venaient en effet de rencontrer ce vent qui, par suite de son 
propre caprice ou de ceux de la rive accidentée, ne soufflait pas 
vers le bord. La voile l’accueillit aussitôt, et l’esquif se mit à fendre 
les ondes bleues, légèrement agitées, comme si une troupe 
d'oiseaux blancs les rasaient de si près qu’ils en fissent trembler le 
liquide miroir dans leur vol et l’effleurassent même çà et là d’un 
coup d’aile. 


Mademoiselle Lagarde n’avait pas opéré sa translation d’un 
banc à l’autre sans un ou deux cris, en sentant le balancement de 
la frêle nacelle pendant ce court trajet. Aussi, quand elle fut enfin 
assise, laissa-t-elle ainsi partir sa pensée tout haut : 


— Pourquoi donc nous avoir fait changer de place ? dit-elle ; 
c'était inutile ; le bateau ne penchait ni plus ni moins auparavant. 


— Cela vous sera plus commode, répondit leur pilote improvisé. 
Il me faudra tirer ou lâcher la voile selon la force du vent ; l’une 
de vous aurait pu être obligée de se placer derrière ; elle en aurait 
été gênée,; et puis, ajouta-t-il d’un air de liberté naturelle, 
qu’autorisait d’ailleurs la familiarité des précédentes questions, 
ainsi nous pourrons mieux nous voir, et il faut se voir pour causer. 


Julia, évidemment comprise pour sa part dans l’explication, car 
la petite voile latine s’allongeait justement derrière elle, tantôt 
frémissant, tantôt se gonflant comme pour encadrer et faire mieux 
ressortir cette charmante tête, Julia, disons-nous, faillit se 
retourner soudain vers la pointe du bateau pour y aller tenir 
compagnie au grave Ossian. Celui-ci, en effet, y était toujours 
accroupi, le nez comme perdu dans la contemplation du paysage, 
qu’il cherchait à s’approprier à sa manière, de toutes les 
aspirations, de tous les élancements de son flair le plus subtil ; 
mais où il avait le plus de peine à en croire ses yeux, c'était quand 


des poissons venaient audacieusement le défier et lui faire 
effrontément la nique à la frontière de leur empire, presque à la 
portée de sa patte, sans lui laisser néanmoins d’autre parti à 
prendre que d’imiter leur sagesse en ne soufflant mot. 


Si elle allait auprès de lui, sa jeune maîtresse craignit au 
contraire des sauts et des bonds qui feraient pâlir d’effroi sa 
compagne au vacillement de la nacelle. Ce fut du moins la raison 
qu’elle se donna bientôt à elle-même pour garder sa place, 
d'autant plus que cela lui permit ce nouvel aparté à l’adresse de 
son institutrice : 


- Que vous disais-je! voilà qu’il vient de vous faire sa 
déclaration ! 


— Nous pourrons causer à notre aise, reprit tranquillement le 
jeune homme ; le vent tient bon, je vais donc n’avoir rien à faire, 
et si vous désirez savoir les noms de ces montagnes, je puis vous 
les dire, car il en est bien peu où je n’aie grimpé plus d’une fois. 


Mademoiselle Lagarde était en train de s’en faire décrire et 
nommer quelques-unes, lorsque Julia, non plus en anglais, dit 
tout-à-coup : 


— Il me semble que le vent devient plus fort. 


- Ne craignez rien, lui répondit le maître du bateau ; c’est un 
bon petit vent qui s’en donne parfois un peu plus que de coutume, 
mais il ne nous jouera pas de mauvais tours, je vous le garantis. 


— Et croyez-vous qu’il souffle longtemps comme cela ? reprit- 
elle. 


— Probablement jusqu’au soir, et, si la nuit ne rabattait pas, je 
ne voudrais pas la passer sur le lac avec lui. 


— Tel qu’il est à présent, pourrait-on s’en servir pour regagner le 
bord ? 


— Non pas avec cette seule voile : il en faudrait au moins deux 
et un autre bateau que celui-ci. 


— Alors, nous devrions, je crois, retourner, interrompit 
Mademoiselle Lagarde, qui avait fini par écouter ce dialogue plus 
positif. 


— Pourquoi ? demanda le jeune homme ; il n’y a nul péril, vous 
dis-je ; ce vent nous pousse droit vers l’autre rive, aussi droit que 
possible, et bien que nous n’ayons qu’une voile, en moins d’une 
heure et demie nous serons en Savoie, je vous le promets. 


- Mais nous ne voulons point y aller ! s’écrièrent les deux 
voyageuses. 


—Ah!.. fit le jeune homme, d’un air naïvement et 
désagréablement surpris ; c’est que jy vais, moi ! ajouta-t-il. On 
m'attend, et j’ai positivement promis d’y être ce soir. 


— Avec ce bon vent dont vous nous dites merveille, vous serez 
toujours à temps, interrompit en riant l’aventureuse Julia. 


— Avec ce vent il y a maintenant au moins une grande heure à 
ramer pour retourner au bord; et, comme je le disais, s’il 
augmente, il ne fera point bon sur le lac cette nuit. Comptez, 
Mademoiselle : une bonne heure pour vous ramener là-bas ; deux 
pour refaire toute la traversée après cela ; et nous avons à peine 
une heure de soleil devant nous, conclut-il. 


— Mais nous ne songions qu’à une simple promenade ! 


— Vous m'avez demandé si je pouvais vous conduire ; j'ai cru 
que vous vouliez passer le lac, comme cela se fait tous les jours. 
Excusez-moi ! maïs je suis attendu ; j’ai un rendez-vous auquel je 
ne puis manquer. Si le vent tombe, comme c’est possible, vous 
trouverez assez de bateliers pour vous reconduire ; il fera clair de 
lune, et les bateliers savoyards sont de braves gens. Il y a, 
d’ailleurs, à Évian, un bon hôtel, des bains, et du beau monde ; j'ai 
même cru que vous en veniez et que vous aviez seulement traversé 
le lac par passe-temps. Vous reviendrez demain par terre, si le vent 
est mauvais. 


Mademoiselle Lagarde, décidément inquiète de la tournure que 
prenait le débat, crut avoir trouvé la corde sensible pour le mener 
à bonne fin. 


— Soyez tranquille, dit-elle, vous serez bien payé. Voici 
toujours, en attendant, tout ce que j’ai sur moi. 


Et vidant sa bourse, elle en tira un écu et quelques petites 
pièces de monnaie. 


Julia sentit instinctivement qu’avec leur conducteur, en qui elle 
ne pouvait s'empêcher de reconnaître une sorte d'indépendance et 
de dignité naturelles, le grand moyen diplomatique employé par 
Mademoiselle Lagarde était au moins présenté bien crûment. Aussi 
se hâta-t-elle d’ajouter : 


— Il ne sera que juste de vous dédommager de votre perte de 
temps. 


Mais le coup était porté. Le jeune homme leur lança un regard 
fier, puis, se levant aussitôt, il secoua la voile comme les rênes 
d’un coursier, s’assura ainsi qu’elle avait repris toute sa tension 
flexible, affermit de même le gouvernail qu'il avait laissé un 
moment flotter à demi, et, se rasseyant sur l'arrière du bateau, les 


pieds croisés l’un sur l’autre, il s’y tint immobile et silencieux, 
n’adressant plus aux deux étrangères ni une parole, ni un coup 
d’œil ; en un mot, il parut décidé à oublier leur présence et à ne 
pas plus s'inquiéter d’elles que si elles n’eussent pas été là. 


L’esquif se remit à cingler de plus belle. Le vent continuait à 
fraîchir, les flots à lui répondre par une danse folâtre, mais 
pourtant plus émue ; sous leur ronde azurée on voyait même 
s'élever ça et là une poussière d’écume, comme sur un champ de 
violettes se dresseraient de distance en distance quelques têtes de 
lis. 


Julia était devenue rêveuse à son tour, et Mademoiselle 
Lagarde ne rêvait plus. Elle se désolait véritablement, et en anglais 
cette fois. 


- Maudite promenade ! murmurait-elle ; mes pressentiments 
me le disaient bien, pourquoi ne les ai-je pas crus ?.. 


Julia ne l’écoutait pas ; mais, après avoir attendu un moment, 
elle prit soudain son parti. 


— Monsieur, dit-elle, en regardant fixement le maître du bateau, 
il n’y a plus de temps à perdre, veuillez nous ramener au bord. 


Le jeune homme ne broncha point. 


— Monsieur, je vous en prie ! aurait-elle peut-être ajouté, de cet 
air de fierté gracieuse qui ne consent à demander que parce qu’elle 
ne met pas en doute d'obtenir; mais Mademoiselle Lagarde 
interjeta un malencontreux : 


— Monsieur, ou nous attend ! 


—Et moi aussi! murmura l’obstiné jeune homme, en se 
répondant à lui-même plutôt qu’à celle qui lui parlait. 


— Assez ! dit froidement Julia, mais avec une légère rougeur de 
colère qui la rendit encore plus belle ; et l’œil non moins froid qui 
s'était relevé sur elle ne put contenir cependant un furtif éclair 
d’admiration : assez ! résignons-nous à passer la nuit sur l’autre 
bord. Espérons qu’il s’y trouve en effet des bateliers obligeants, 
bien que nous ne puissions guère en juger par celui d’entre eux qui 
vient de nous les vanter comme tels. 


Ces derniers mots furent très-bien entendus de celui pour qui ils 
étaient prononcés. Sortant de son indifférence affectée, il les 
écouta même un à un, de l’air d’un homme qui comprend à 
merveille ; mais au lieu de paraître blessé, il sourit, et, secouant la 
tête, finit par donner un signe de satisfaction complète en riant à 
haute et intelligible voix. Julia, qui avait résolu de ne plus 


s'inquiéter ni même s’apercevoir de sa présence, tourna alors ses 
yeux sur lui, d’un mouvement rapide et involontaire. 


— Excusez-moi, dit-il avec bonhomie et une expression si 
changée qu’elle le crut venu à résipiscence, mais je n’ai pu 
m'empêcher de rire en me rappelant une de ces chansons que 
Mademoiselle me demandait tout à l’heure.… 


— À d’autres! pensa Julia: va-t-il maintenant se mettre à 
chanter, pour nous rassurer sans doute, après avoir cru nous faire 
peur ? 


— C'est, poursuivit-il, toujours avec ce même sourire, à la fois 
doux et libre, qui semblait être maintenant l'expression naturelle 
et plus fine de ses traits, au premier abord un peu rudes sous le 
masque de hâle qu’y avait ajouté le soleil ; c’est qu’il s’agit aussi, 
dans cette vieille chanson, d’un batelier et d’une jeune belle dame, 
venue un jour dans sa barque, par curiosité, je pense, et pour 
examiner ce qu’il y avait dedans. Elle contenait sans doute des 
choses rares apportées des pays étrangers, ou bien c'était un grand 
navire beau à voir de près; mais, que ce fût ceci ou cela, la 
chanson ne le dit pas. Tant il y a, seulement, que lorsque la jeune 
dame eut tout bien considéré, la barque se trouvait depuis 
longtemps en pleine eau. Impossible de revenir en arrière, et à 
toutes les raisons qu’elle donne pour qu’on la ramène au bord, le 
patron de la barque oppose aussi les siennes, et finalement lui 
répond : 

Pour de l’or ni pour de l’argent 
Je ne suis le maître du vent. 


Et le jeune homme, détournant de nouveau les yeux, se mit à 
chantonner à demi-voix : 


Pour de l’or ni pour de l’argent.…. 


Julia, dont cette idée avait déjà traversé l’esprit, cette fois crut 
comprendre. Le batelier était fier, quoique pauvre, et 
Mademoiselle Lagarde s’y était mal prise avec lui. 


— Et comment finit la chanson ? dit-elle, en laissant de nouveau 
le sourire courir sur ses lèvres et les entrouvrir en s’échappant. 


— Elle finit là. 
— Elle ne dit pas autre chose ? 


— Pas autre chose. On ne sait point ce que devinrent la jeune 
dame et le batelier. 


— Au fait, reprit Julia, avec une petite moue d’impatience et de 
colère, la chanson était bien assez longue comme cela. Puis, se 


ravisant, elle ajouta, d’un ton indifférent et froid : 
— Cette dame avait eu un tort en venant dans ce bateau. 
— Oui, celui d'y venir, soupira Mademoiselle Lagarde. 


— Non; mais celui de ne s’y être pas fait accompagner d’un 
chien vaillant et fidèle. Ossian ! dit Julia assez haut. 


Ossian releva la tête, remua la queue, et montra ses dents 
blanches, prêt à obéir à un second appel. 


— Si le bateau de la chanson, dit tranquillement le jeune 
homme, n’était qu’une petite nacelle comme la nôtre, le chien, en 
sautant pour venir au secours de sa maîtresse, eût risqué de le 
faire chavirer. 


Mademoiselle Lagarde ne put retenir un frémissement à cette 
déclaration nouvelle ; mais son élève n’y fut pas trompée : quelque 
chose lui disait que ce batelier si entêté n’était point, après tout, 
un méchant homme, s’il paraissait, d’ailleurs, fort médiocrement 
soucieux de se montrer galant avec les dames. Cela même, faut-il 
l’avouer ? piquait son amour-propre de jeune fille, assez belle pour 
n'avoir pas besoin de s’en faire accroire à ce sujet, assez réservée 
pour n’attendre, sur sa part de beauté, qu’un assentiment tacite et 
général sans rien d’individuel, mais assez franche aussi pour le 
vouloir du moins au complet, et pour s'étonner d’en devoir 
distraire quelque chose, ne fût-ce que le naïf hommage du plus 
simple mortel. Celui-ci était-il réellement farouche et sauvage 
autant qu’il le paraissait ? comme elle le soupçonnait depuis un 
moment, ne feignait-il pas un peu de l’être ? Elle résolut d’en avoir 
le cœur net, et de le pousser à bout s’il le fallait. 


Se levant donc et faisant légèrement quelques pas, elle 
s’approcha de la barre et se trouva ainsi debout devant lui, avant 
qu’il eût pu songer à se lever par politesse. Maintenant, pour le 
faire, il aurait dû presque la repousser avec rudesse et brusquerie. 
Nous nous hâtons de dire que soit étonnement, soit curiosité de ce 
qui allait advenir, ou tout autre motif, il ne laissa échapper aucune 
démonstration offensive ni défensive. Un peu surpris d’abord, il 
retrouva aussitôt son calme et, levant seulement les yeux sur elle, 
il resta coi aux pieds de sa belle ennemie, qui avait ainsi, outre ses 
propres avantages, celui de la position. Elle le dominaiïit, en effet, 
de toute l’élégante hauteur de sa taille, aux formes encore à moitié 
juvéniles, mais dont cette attitude un peu redressée, un peu fière, 
accusait mieux la parfaite pureté de lignes. Lui, au contraire, il 
semblait incliné et courbé devant elle, comme un jeune chêne qui 
serait allé tomber par hasard au pied d’un églantier, sans 
l’atteindre, ni même faire trembler sa couronne de fleurs. 


Ainsi debout en face du jeune homme, et seuls ses longs yeux 
bleus imperceptiblement baissés sous leur fuyante paupière, elle 
l’enveloppa d’un rapide regard, qu’elle laissa glisser un moment 
sur lui; mais une intention riante y combattait maintenant un 
reste de courroux, et l’on eût pu en comparer l'éclair adouci à 
celui du feu qui s'éteint en une charmante flamme d’azur. 


— Autrefois, dit-elle, je me suis souvent amusée à conduire un 
canot sur un étang : voyons si je m’en souviendrai aujourd’hui. 


Et posant le bout de ses doigts sur la barre, elle la poussa de 
manière à faire tourner le bateau, qui, ainsi, commença de décrire 
une courbe sous la double pression du vent et du gouvernail. Le 
batelier n’opposa aucune résistance à cette petite main qui 
prétendait cependant lui en remontrer sur son métier de pilote et 
en usurper les droits ; seulement il ne retira pas la sienne, en sorte 
que, vu l’exiguïté de l’espace, elle se trouva presque côte à côte de 
sa rivale, il est vrai comme pour la faire valoir. Il sourit même à ce 
changement de manœuvre, et, sans le contrarier ni l’aider, se 
contenta de le regarder en observateur. Julia voyant que tout allait 
bien, continua de pousser la barre ; mais le vent, assez vif et 
parfois saccadé, commença de prendre le bateau de biais et, y 
pesant de toute la largeur de la voile, fit subitement pencher l’un 
des bords jusqu’à fleur d’eau, ou il s’en fallut de bien peu, situation 
qui arracha un signe éclatant de terreur à Mademoiselle Lagarde. 


— Oh ! s’écria son élève, que je suis sotte ! j’oublie la voile. 


Et se tournant aussitôt, elle se mit à détacher la corde qui fixait 
la voile à l’arrière ; mais la corde était mouillée, le nœud bien fait, 
et la jolie main qui voulait le défaire, si bien gantée, que notre 
belle impatiente risquait plutôt de le serrer et de l’embrouiller 
encore mieux. Pour en avoir plus vite raison, mais sans 
abandonner la maîtrise du gouvernail, elle arracha vivement le 
gant de sa main restée libre, en s’y prenant, faut-il le dire ? comme 
un jeune chevreau avec les feuilles d’une plante entrelacée à 
d’autres et qui résiste, mais qu’il sait bien attirer à lui du plus fin 
bout de ses dents. Bientôt donc, les doigts ronds et menus qui 
venaient ainsi de s’affranchir de toute gêne, purent trouver le fil de 
ce nœud ensorcelé et le démêler plus sûrement ; mais ce ne fut pas 
cette fois sans y en rencontrer d’autres qui, évidemment, avaient 
beaucoup plus l’habitude du grand jour et ne fuyaient pas autant 
le soleil. Le jeune homme en effet, appréciant la difficulté de 
l'obstacle, et peut-être son résultat présent, s'était enfin décidé à y 
mettre la main de son côté. 


Grâce à leurs communs efforts, mais au risque de se contrarier 


en s’aidant de trop près, le nœud céda, la corde glissa dans 
l’anneau, mais si brusquement qu’elle leur échappa d’un bond, et 
avec elle la voile qu’elle retenait. Celle-ci, bruissant et fouettant les 
airs, retomba tout-à-coup sur Julia qui, plus rapprochée, s'était 
élancée la première à sa poursuite ; puis, le vent la gonflant de 
nouveau, elle s’enroula capricieusement autour d'elle et 
l’enveloppa de la taille aux épaules en un clin d’œil; telle une 
abeille attardée, sur qui le soir un liseron malin se refermerait 
tout-à-coup. Ou plutôt, à la voir ainsi dans sa blanche prison, on 
eût dit cette charmante statue de Polymnie qui ramène et serre sur 
son sein les mille plis de sa robe, comme pour se recueillir et se 
soustraire au monde extérieur. Seulement Julia n’était pas 
accoudée et rêveuse comme la muse des hymnes : souriante au 
contraire, elle faisait de gracieux efforts pour se dégager, non sans 
quelque rougeur déjà. 


Dans sa réelle affection pour son élève, Mademoiselle Lagarde 
avait pris sur elle de se lever et de lui venir en aide de ses dix 
doigts. Malheureusement, elle n’y avançait guère; ses doigts 
tremblaient, et elle avait peine à se tenir debout. Aussi dut-elle 
abandonner ce soin à leur batelier, lequel s’en acquitta à merveille, 
mais non sans un certain embarras. Assurant d’une main la belle 
prisonnière, pour qu’elle fût mieux immobile et ne secondât pas les 
caprices du vent, de l’autre il déroula lentement la voile toujours 
frissonnante, et se mit à la replier sur son antenne. 


— Pardonnez-moi, dit-il, si vous avez eu peur, bien qu’il n’y eût 
vraiment pas de quoi. 


Puis il ajouta, après une pause, et sa besogne terminée : 


— Nous nous étions mal compris ; quand je m’en suis douté tout 
à l’heure, j'allais faire tourner le bateau si Mademoiselle ne m’eût 
prévenu ; j'ai trop tardé, et c’est moi qui suis cause de ce qui est 
arrivé: je vous en demande pardon, continua-t-il avec bonne 
grâce. Maintenant, ayez seulement un peu de patience : avant une 
heure, je vous aurai ramenées au bord. 


En quelques coups d’aviron, il eut bientôt surmonté la 
résistance des flots, toujours poussés au large par le vent frais et 
léger descendu des montagnes, à qui le lac devait ainsi cette brise 
du soir. 


Durant la courte lutte avec la voile, le chapeau de Julia avait 
glissé sur ses épaules, et le vent, courant librement sur ses beaux 
cheveux, s'était amusé à en soulever aussi les flots d’or. Elle y 
passa la main d’un mouvement plein de grâce, et leur eut bientôt 
rendu un courant plus égal, mais toujours un peu ondulé. Le vent 


n’y avait apporté, d’ailleurs, aucune perturbation grave ; il fallut 
cependant y revenir à plus d’une fois pour effacer complètement 
son ouvrage, et cette petite restauration parut assez nécessaire à 
celle qui s’en occupait en plein air pour qu’elle s’y oubliât un 
instant, comme si elle fût seule et devant son miroir. Mais 
revenant bientôt à elle, et sentant une sorte de gêne de ce silence 
involontairement prolongé : 


— Avouez, dit-elle à sa compagne, et en français, pour ne pas 
risquer de blesser de nouveau le susceptible jeune homme, avouez 
que je n’ai point manœuvré si mal. 


- À merveille, répondit Mademoiselle Lagarde, qui, déjà 
rassurée par le tour que prenaient les choses, ne put s'empêcher 
d'ajouter avec son étourderie et sa distraction ordinaires : 


— Mais notre batelier aurait bien pu vous en éviter la peine. 
- Il vous a dit qu’il allait le faire. 


— Alors, pourquoi ne pas le faire tout de suite? s’écria 
l’institutrice, à qui un reste de courroux et d’effroi permettait 
encore moins que de coutume de retenir sa pensée. 


- Nous serons toujours assez vite au bord, fit le jeune homme 
en continuant de ramer. 


Il n’y avait aucun retour d'humeur dans ces mots, on n’y sentait 
rien d’offensant ni même de particulièrement marqué ; mais ils 
produisirent cependant un nouveau silence, que Julia ne sut 
rompre, au bout de quelque temps, que pour elle et pour sa 
compagne. 


- Nous serons toujours assez vite au bord ! répéta-t-elle en 
anglais. Je vous le disais bien : voilà une déclaration à ne pouvoir 
s’y tromper. C’est évident : il voulait vous garder, vous enlever, et 
sans moi... 


- Folle ! interrompit Mademoiselle Lagarde, et se tournant 
brusquement sans répondre au sourire de Julia, elle se mit à 
considérer, avec un redoublement de fixité, les derniers feux du 
jour dans leur retraite successive des pans étagés des montagnes et 
des cimes superposées. 


Le silence recommença ainsi plus profond, et pour Julia elle- 
même l'envie et la difficulté de le rompre s’y augmentaient à la 
fois d’une sorte de sérieux vague et gêné. Au reste, il ne pouvait 
plus être bien long, car le vent baissait sensiblement à mesure 
qu’on approchait du bord. On y fut en quelques minutes, et le 
jeune homme faisant lestement tourner son bateau, l’eut bientôt 
engagé sur le sable fin de la rive, où les deux voyageuses, suivies 


d’Ossian, se mirent en devoir de reprendre pied : toutefois, ce fut 
avec une moins vive satisfaction qu’une heure auparavant elles ne 
se le seraient figuré. 


Leur conducteur se tenait debout sur la grève, les pieds à 
moitié dans l’eau, pour les mieux aider à descendre. Ne voulant 
point risquer de le fâcher encore, et comme après tout il avait fort 
bonne mine pour un pécheur, Mademoiselle Lagarde, par 
distraction et comme si ce fût un beau cavalier, Julia, pour 
achever l’aventure, allaient consentir à s’appuyer sur lui sans trop 
délibérer, lorsque pour plus de sûreté il leur prit lui-même la main 
dans la sienne, les soutenant ainsi par le bras dans le léger saut 
sans lequel, cependant, à moins de se faire porter, elles ne 
pouvaient sortir du bateau et se retrouver enfin au port. 


ES 


Une fois à terre, leur premier mouvement fut de s'éloigner. 
Elles firent même quelques pas en avant, mais Julia s’arrêta tout-à- 
coup, revint à leur pilote, et lui dit : 


— Nous nous sommes réciproquement contrariés. C’est vous qui 
avez cédé, quoique un peu tard, ajouta-t-elle en riant, et ce n’a pas 
été sans peine ; mais enfin nous voilà au bord, tout près de notre 
demeure, et nous sommes vos obligées… 


— Ah ! s’écria vivement Mademoiselle Lagarde, et moi qui allais 
oublier. 


— Oui, de vous faire nos remerciements, interrompit son élève. 


Mais, plus savante qu’observatrice, Mademoiselle Lagarde avait 
déjà tiré machinalement son porte-monnaie. 


— Permettez ! interrompit à son tour le jeune homme avec une 
vraie bonne grâce ; je vois que Mademoiselle veut absolument 
faire de moi un batelier dans toutes les règles, et je voudrais 
pouvoir l’être comme elle l’entend pour lui être agréable ; mais 
avec la meilleure volonté du monde je ne le puis pas. Il est vrai 
que je vais et viens beaucoup sur le lac, et que je fais profession 
d’y savoir naviguer par tous les vents à la rame ou à la voile, aussi 
bien qu'aucun de mes confrères de Savoie; mais c’est pour 
l’honneur que j’exerce mon art : pour l’honneur de notre beau lac, 
ajouta-t-il, et des belles dames qui viennent le visiter. 


Le porte-monnaie tomba des mains de Mademoiselle Lagarde. Il 
le ramassa prestement sur le sable et le lui tendit avec courtoisie ; 
puis il ajouta pendant que Julia, se remettant, maïs ne trouvant 
encore rien à lui dire, le considérait avec un étonnement plein de 
curiosité. 


— Je demeure à l'ordinaire ici près; mais, n’ayant pas de 


famille, il m'arrive souvent d’être absent du logis, et je passe 
volontiers de l’un à l’autre bord. Ce soir, par exemple, j'allais 
rejoindre quelques peintres de mes amis, campés là-bas en Savoie, 
où il y a encore toutes sortes de vieux arbres à étudier. C’est ainsi 
que je vis, en été, presque autant sur eau que sur terre, car je suis 
en outre, à ma manière, grand voyageur de mon métier. Ce 
bateau, que je me suis amusé à construire, est ma tente de pèlerin ; 
ce lac, mon océan, ou mon désert, si vous aimez mieux. On y peut 
faire et j'y ai fait bien des fois le tour du monde en idée. Vous 
conviendrez, du moins, que mon expédition d’aujourd’hui avait 
bien son originalité ; mais elle me laisse le regret de vous y avoir 
innocemment tourmentées. Vous m’avez cru un batelier, et moi, je 
vous ai prises pour deux dames qui, venues le matin ou la veille 
des bains d’Évian dans le but de voir cette rive, demandiez 
seulement à retourner de l’autre côté. J’ai eu la plus grande part 
dans notre commune erreur, et je vous prie sincèrement de me le 
pardonner. 


Nos deux aventureuses restèrent encore un peu plus interdites 
en écoutant cette petite harangue, débitée d’un ton aisé, mais 
nullement moqueur. 


— C’est nous, au contraire, dit pourtant Julia, qui vous devons 
des excuses ; car nous vous avons pris tout votre temps, et il est 
sans doute trop tard pour vous rendre encore ce soir à l’autre bord. 


- Non; le vent tombe; il fera clair de lune; c’est le vrai 
moment pour se promener en bateau, et je ne réponds pas de ne 
point rester toute la nuit sur le lac à me laisser mener par la vague 
où elle voudra me pousser. 


— Mais vous nous avez dit qu’on vous attendait ! observa Julia, 
charmée de prendre en faute celui à qui elle gardaïit une rancune 
secrète de n’avoir pas vu tout de suite leur méprise, et peut-être de 
l’avoir ensuite volontairement prolongée. 


— Mes amis de là-bas me pardonneront mon absence, et surtout 
ne s’en inquiéteront guère, répondit tranquillement le jeune 
homme. Puis, de cet air libre et honnête par lequel il prenait, 
comme sans y penser, ses avantages et dont il n’y avait pas moyen 
de se fâcher : 


— Au surplus, reprit-il, mes amis qui sont toujours à me dire que 
je ne démens pas mon nom, car je m'appelle Semplice, penseront 
sans doute, non à tort, que de manière ou d’autre j'y ai été fidèle 
aujourd’hui ; maïs, pour me le faire mériter encore mieux, laissez- 
moi ajouter que si vous êtes tentées par hasard d’une promenade 
sur le lac au clair de lune, je suis à vos ordres, mesdames, et serai 


cette fois bien réellement votre batelier. Je m'engage, continua-t-il 
en riant, à longer la rive à la portée de la voix, ou à ne m'en 
éloigner que jusqu’à ces rochers à fleur d’eau, par exemple, si vous 
me les fixez pour limite. En outre, pour plus de sûreté, fit-il en se 
tournant vers Julia, mademoiselle voudra bien reprendre le 
gouvernail. La lune argente déjà le sommet des montagnes, et dans 
quelques minutes, elle les dépassera. 


Avant qu’il eût fini, Mademoiselle Lagarde s'était écriée : 


— Non, certes, c’est bien assez comme cela ! On serait inquiet, et 
que dirait Madame Glenmore quand elle saurait !.. Remercions 
monsieur, et dépêchons-nous de rentrer ; il se fait tard, Julia. 


- C'est pourtant bien tentant, dit cette dernière, feignant 
d’hésiter, et d’un air de gracieuse mutinerie. Je gage qu’il n’y aura 
de longtemps une si belle soirée. Tenez ! voilà en effet la lune qui 
se lève quoiqu'il fasse encore jour, la douce et majestueuse reine 
des nuits, comme vous diriez, chère Mademoiselle Lagarde, et vous 
avez un faible pour elle, convenez-en : vous ne l’avez jamais vue, 
comme ici, sur un trône de rochers. Puis, monsieur a si 
complètement réparé ses torts. et les nôtres, que nous lui devons 
cette preuve de confiance, il me semble. 


- J'ai toute confiance en monsieur, interrompit l’institutrice ; 
embarrassée de cette nouvelle folie de son élève, mais vous devez 
comprendre. D'ailleurs, lui aussi on l’attend, et ce serait abuser. 


— Oh ! étourdie que je suis ! Mademoiselle a cent fois raison, 
s’écria la jeune espiègle : après vous avoir déjà fait perdre bien 
assez de temps, voilà qu’au lieu de vous rendre au moins la liberté 
au plus vite, nous vous retenons ici à jaser comme des mouettes 
revenues au port. Manquer où l’on est attendu, sans pouvoir en 
donner d’autre excuse que de s’être attardé à regarder la lune, ce 
serait à vous par trop contre toutes les règles de la politesse, et à 
nous par trop égoïste d’accepter un sacrifice pareil. 


— Ici, Ossian ! 


— Adieu donc, monsieur, continua-t-elle de ce ton railleur, mais 
où perçait toujours un esprit d'aventure et de folâtrerie qui lui 
ôtait ce qu’il eût pu avoir d’un peu hautain, de blessant même sans 
ce correctif : adieu, recevez de nouveau tous nos remerciements 
d’avoir bien voulu jouer en notre faveur, et tellement à sy 
méprendre que nous-mêmes y avons été prises, le rôle, comme eût 
dit votre Molière, du « Batelier malgré lui ; » et surtout, afin de 
diminuer nos remords, ne négligez rien pour être encore ce soir où 
vous seriez déjà sans nous ; faites force de rames pour regagner le 
temps perdu, acheva-t-elle en lui lançant ces derniers mots avec un 


regard dont l'ironie ne rendit le trait que plus acéré et plus 
charmant. 


Prenant là-dessus le bras de Mademoiselle Lagarde et se 
retournant à moitié, elle s’éloigna, suivie du fidèle Ossian ; et en 
quelques pas tous les trois disparurent au prochain détour du 
rivage. 


— Allons ! pensa le jeune homme, elle me pardonne ; mais elle 
aurait pu me le dire un peu mieux qu’en se moquant de moi. 
Voyons pourtant si je dois rester sur ce méchant pardon-là. 


III 


Le lendemain notre héros, - Semplice, puisque nous savons son 
nom, — quittant son accoutrement de batelier, au lieu d’aller flâner 
sur le lac et de mettre à exécution son projet de la veille, alla 
flâner autour des maisons du voisinage, de celles surtout qu’il 
savait louées depuis peu. 


Comme il tournait un long mur, très élevé au-dessus de l’étroit 
chemin, il vit au bout de la terrasse que ce mur soutenait, une 
jeune personne en robe blanche du matin. C'était Julia. Elle le 
reconnut aussi et n’eut pas la cruauté ni le mauvais goût de n’en 
point faire semblant. Elle s’apprêtait donc à le regarder passer à 
ses pieds, comme une châtelaine du haut de sa tour, lorsqu'un 
vieux serviteur, l’abordant d’un air pressé, lui dit quelques mots, et 
aussitôt elle se mit à courir à travers le jardin du côté de la 
maison. 


Le chemin y amena aussi notre promeneur. Une calèche de 
voyage débouchaïit dans la cour, et il en descendit une dame à 
laquelle on eût donné quarante ans à peine, d’une certaine hauteur 
de port, mais non pas de manières, et dont un peu d’embonpoint 
ne conservait que mieux la beauté. Julia, Ossian, Mademoiselle 
Lagarde, le vieux serviteur qui l’avait vue monter l’avenue le 
premier, s’empressaient autour d’elle et la conduisaient vers le 
perron garni de fleurs, où ce petit monde s’arrêta encore, chacun 
interrogeant plus qu’il ne répondait. Enfin, tous disparurent peu à 
peu dans l’intérieur. 


— J'ai mal choisi mon moment, pensa judicieusement Semplice ; 
car j'entendais leur faire une visite et en voilà une qui leur arrive, 
à ce qu’il paraît. 


Il se décida donc à renvoyer jusqu’au soir ou même à un autre 
jour celle qu’il méditait ; maïs, en faisant jaser une ou deux de ces 
bonnes âmes auxquelles leur charité ne permet jamais d'ignorer ce 
qui se passe chez le prochain, il apprit quelle était la dame dont la 
visite avait contrarié la sienne. C'était Madame Glenmore en 
personne, arrivant un jour plus tôt qu’on ne l’attendait. Cela lui 
parut couper court à tout dessein de prolonger l’aventure, même 


par un moyen qui ne sortait en rien des convenances, et que lui 
avait fourni le hasard. 


La veille, en remettant tout en ordre dans son bateau, il y avait 
ramassé sous un banc un petit carnet de poche au nom de 
Mademoiselle Lagarde, couvert de citations de poètes anglais et 
français. Ce carnet pouvait et, à son jugement, devait lui servir 
d'introduction pour opérer son entrée ou plutôt sa rentrée en 
scène. Maintenant celle-ci se compliquait de la mère, personnage 
inconnu. Qu’avait-elle dit de la promenade en bateau ? La lui 
avait-on même contée de point en point et sans en omettre un 
seul ? Si le récit en était déjà fait, il y avait te risque de ne pas 
bien le répéter ; si, encore à faire, celui de le gêner. Le mieux était 
donc de s’abstenir, et de remettre à la voile en tâchant d’oublier. 


Cependant il ne pouvait conserver ce petit portefeuille intime. 
L'envoyer par un messager, c'était s’exposer à des causeries et 
peut-être à quelque maladresse. De deux maux il choisit le 
moindre ; il se décida à être lui-même le messager, mais en 
gardant l’incognito et en se tenant strictement à ce simple et 


unique rôle. 


Pour cela, il lui fallait attendre au jour suivant, afin d’arriver 
avant toute visite, avant même que les dames fussent levées, et 
pour être bien sûr ainsi de n’avoir affaire qu’aux domestiques. 


Il était donc à peine huit heures du matin lorsqu'il sonna à la 
porte d’entrée. La grille s’ouvrit, et il s’achemina vers le perron où 
le vieux serviteur venait à sa rencontre. 


— Voici, lui dit-il, ce que je suis chargé de remettre à 
Mademoiselle Lagarde. Il n’y a pas de réponse. 


Là-dessus, il tourna les talons ; mais ce fut pour se trouver face 
à face avec Ossian, qui le traita aussitôt en vieille connaissance et, 
bon gré mal gré, le retint un moment à jouer avec lui. Le joyeux 
Ossian était dans toute son effervescence matinale, et, sachant 
probablement par expérience que le vieux serviteur était peu 
capable ou peu en humeur d’y répondre, il s’adressait à son jeune 
ami de la veille, comme au seul qui pût le comprendre, puisque sa 
maîtresse n’était pas là. Sans donc tenir compte des rappels à 
l’ordre qui lui venaient du majordome en cheveux gris resté 
debout sur le perron, il tournait autour de notre héros et, moitié 
sautant, moitié jappant d’un air de bonne amitié, il lui barraït le 
passage ou l’empêchait du moins de rendre sa retraite aussi 
discrète et aussi prompte qu’elle l’eût été sans cela. Il y fut cause 
ainsi d’un nouvel incident : l’apparition de madame Glenmore qui, 
en personne toujours levée de bonne heure, achevait de faire une 


reconnaissance de la maison et du jardin, et qui, attirée par le 
bruit, se montra tout-à-coup sur la terrasse. 


—- Monsieur vient d'apporter ceci pour mademoiselle Lagarde, 
lui dit le majordome, en s’avançant vers elle et en faisant un 
nouvel effort pour maîtriser la fougue d’Ossian, qui ne se rendit 
qu’à l’appel de madame Glenmore. 


À voir l’entrain d’Ossian, cette dernière craignit qu’il n’eût pas 
exercé l'hospitalité d’une manière convenable. L’inconnu ne 
paraissait, d’ailleurs, aucunement fâché ni embarrassé : il s’était 
contenté de s’incliner de l’air d’un homme plutôt retenu par le 
respect que disposé à se mettre en avant. Elle répondit donc à son 
salut, avec sa vivacité ordinaire, par quelques mots polis tournés 
en façon d’excuses. 


—- Mademoiselle Lagarde, ajouta-t-elle, n’est sans doute pas 


visible à cette heure; mais si vous pouviez repasser dans la 
journée. 


— Je n’ai malheureusement aucun droit à me présenter devant 
elle, interrompit Semplice, même à une heure moins matinale... 
ou moins rustique, observa-t-il en souriant. 


— Vous la connaissez cependant ! poursuivit madame Glenmore, 
qui, une fois lancée, n’aimaïit pas seulement à voyager de pays en 
pays, mais aussi de question en question. 


— Hélas ! non, Madame, je suis un inconnu pour elle, répondit-il 
en un sens vrai pour lui, mais qui ne pouvait être soupçonné de 
son interlocutrice. 


— Elle serait certainement fort aise, insista encore madame 
Glenmore, d’avoir par vous, Monsieur, des nouvelles de ses amis 
de France, qui, je suppose, vous ont chargé de cette commission 
pour elle. 


— Vraiment, Madame, je suis confus d’être obligé de vous 
avouer que je ne suis point un compatriote de mademoiselle 
Lagarde : je suis de ce pays; je devais rendre cet objet à son 
adresse, et j'allais me retirer, ayant seulement voulu m’assurer par 
moi-même que c'était bien ici. 

Notre héros, fort différent en cela de la plupart de ses 
confrères, avait évité tout air mystérieux. Cependant madame 
Glenmore se sentit étonnée, sans trop savoir pourquoi. 
Mademoiselle Lagarde avait aussi ses petits secrets, elle en avait 
bien le droit, et on les avait toujours respectés : il n’en était, 
d’ailleurs, jamais rien sorti que de très innocent, quand par hasard 
ils avaient éclaté au grand jour ; ils faisaient partie de son bagage 


de distractions et de rêveries ; c’étaient, à vrai dire, des secrets 
purement littéraires, qui, par la forme seulement, se rangeaient 
dans le genre sentimental. En était-il de même de celui-ci ? il 
venait bien à l’improviste et bien matin pour n'être que cela. 
Madame Glenmore resta donc intriguée, et, pour avoir un motif de 
continuer : 


— Puisque vous êtes de ce pays, dit-elle, vous y connaissez sans 
doute M. Damont : j’ai une lettre pour lui, mais je ne sais pas 
exactement son adresse : pourriez-vous me l’apprendre ? 


Cette question parut causer à celui à qui elle était adressée, un 
mouvement de surprise, peu agréable même, à en juger par son 
hésitation à répondre sur-le-champ. 


— On m'a dit que ce M. Damont demeurait dans le voisinage, 
ajouta madame Glenmore. 


— Je ne sais trop, Madame, si je dois. Et notre héros s’arrêta 
de l’air de quelqu’un qui craint de mettre le pied dans un trou. 


- Au surplus, fit madame Glenmore en se dirigeant, sans 
remarquer cet embarras, vers un petit secrétaire portatif placé sous 
le péristyle, où une page commencée témoignait qu’elle avait aussi 
l'esprit matinal et non pas seulement les habitudes et le caractère, 
tenez ! voici cette lettre et le nom de la personne à qui elle est 
adressée. 


Notre visiteur intempestif prit la lettre et, jetant les yeux sur 
l’adresse, rougit légèrement, comme un homme qui se demande à 
quoi l’on en veut venir avec lui par quelque démarche 
inconsidérée ou hardie. 


— Je comprends, dit-il, on vous aura parlé. 


— Oui, c’est cela, interrompit madame Glenmore, on m’a parlé 
de ce monsieur Damont, que d’ailleurs je ne connais pas. 


— Que vous ne connaissez pas ? répéta-t-il, en la regardant d’un 
air incrédule et en relevant la tête. 


Puis, soudain, prenant son parti, il décacheta la lettre avec le 
plus beau sang-froid. 


- Mais, Monsieur ! que faites-vous là, je vous prie ? s’écria 
madame Glenmore. 


- À monsieur S. Damont : Je me nomme Semplice, Madame, 
Semplice Damont, et je vais lire la lettre qui m’est adressée... Vous 
ne me croyez pas ? Mais si ! vous savez très bien que je suis ce 
peintre dont la méprise, pardonnable après tout, n’a rien eu et 
n'aura jamais rien d’offensant, bien qu’on semble vouloir encore 


me la faire sentir. 


— Mais, Monsieur, dit madame Glenmore, soupçonnant 
seulement une susceptibilité d'artiste qu’elle aurait 
involontairement blessée, la méprise est toute simple, je vous 
assure. Puisque vous êtes M. Damont, et je lis trop bien la vérité 
sur votre figure pour en douter, ouvrez cette lettre : elle est d’un 
peintre genevois de ma connaissance. Je lui avais demandé 
quelques instructions pour ma fille, qui aime beaucoup la peinture 
et y a fait de grands progrès... d’amateur, cela va sans dire. Ne 
pouvant à cette distance, malgré la facilité des bateaux à vapeur, 
venir un peu fréquemment jusqu’à nous, il a pris la liberté de vous 
écrire, en qualité de confrère, pour vous demander si vous 
voudriez bien le remplacer. Mais entrez, Monsieur, nous 
causerons, je vous prie : on m'avait bien dit que vous étiez artiste 
dans l’âme, et par conséquent un peu original, n’est-ce pas ? mais 
que je pouvais m'adresser à vous en toute confiance comme en 
toute liberté. 


Semplice respira d’aise, encore qu’il craignît d’avoir déjà fait un 
faux pas dans le chemin qui s’ouvrait inopinément devant lui, là 
où auparavant se dressait un mur infranchissable. 


— Voilà ce que c’est, pensa-t-il, que de trop se presser ! J’ai 
peut-être tout gâté par mon sot mouvement d'irritation et mes 
paroles inconsidérées. 


Et il se promit bien de se tenir sur ses gardes. 


Mais si les fréquents séjours de madame Glenmore en pays 
étrangers lui avaient fait perdre la morgue et la réserve 
britanniques, ils avaient fortifié chez elle, en revanche, un trait 
non moins saillant de sa race, l’amour du pittoresque et du 
singulier. Portée par son genre d’esprit et ses habitudes à vivre, 
pour ainsi dire, en oiseau de passage, elle craignait d'autant moins 
ce qui sortait de l’ordinaire et du convenu, qu’elle en jouissait en 
personne fort capable de le découvrir et de l’apprécier, mais que 
cependant elle ne s’y livrait pas. Tout demeurait pour elle 
rencontre de voyage, et celle-ci la piquaïit au jeu. 


Introduisant donc notre héros au salon, où il la suivit avec une 
docilité silencieuse, elle le fit asseoir auprès d’elle et se mit à lui 
parler de son art, sans faux enthousiasme ni dédaigneuse et 
ignorante curiosité, avec un sentiment, au contraire, qui, s’il 
n'était pas complètement exercé, était dû moins le sien propre, au 
lieu d’avoir cet air de leçon qu’on récite, si fréquent chez les gens 
du monde et même chez de prétendus connaisseurs. 
Insensiblement, les tableaux leur rappelant des lieux, des faits et 


des personnages, vivants ou morts, ils se trouvèrent passer de 
question en question à toutes sortes de sujets, comme l’on cause 
entre voisins de table d’hôte dont les opinions et les goûts se 
conviennent, qui font commerce d’esprit un moment, puis tout-à- 
coup se lèvent, se saluent et ne se reverront jamais. La part échue 
à Semplice dans ce dialogue était plutôt de donner la réplique, 
comme on dit au théâtre ; mais tout en se tenant à ce rôle pour 
être plus sûr de ne pas sortir de la défensive, ses réponses, justes et 
mesurées, témoignaient d’un homme qui a vu et bien vu. Madame 
Glenmore le trouva d’abord un peu froid ; mais cette froideur, à la 
longue, lui fit plutôt l’effet de la vive fraîcheur d’une eau pure qui 
reste transparente et nette jusqu’en sa profondeur. 


Ils causaient ainsi depuis assez longtemps, lorsque la porte 
intérieure du salon s’ouvrit, et livra passage à Julia en simple robe 
du matin. Elle s’arrêta, voyant que sa mère n'était pas seule, et, 
reconnaissant Semplice, demeura d’abord interdite. La curiosité 
cependant l’emporta bien vite sur l’embarras, et après ce fugitif 
temps d’arrêt, qu’elle put croire n’avoir pas été remarqué, mais 
dont Semplice aurait eu conscience alors même qu’il ne l’eût pas 
vu dans la glace, elle s’avança résolument. 


- Ma fille: dit madame Glenmore tout en continuant la 
conversation ; ce qui permit à ceux qu’elle venait de présenter l’un 
à l’autre, de se saluer légèrement, quoique avec cérémonie. 


Le canapé sur lequel elle avait fait asseoir Semplice, était 
séparé de la croisée par un espace vide et un renfoncement du mur 
attenant. Il y avait là un fauteuil. Julia s’y étant placée, se trouvait 
ainsi à côté de sa mère, mais un peu en arrière, de façon à voir 
leur ex-pilote à demi tourné vers madame Glenmore, et à le tenir 
sous son regard. Elle savait déjà, par expérience, que ce n’était pas 
chose facile autant qu’on l’aurait pu croire ; mais cela même la 
poussait à le vouloir, et puis, si elle n’était pas précisément 
courroucée, elle était au moins bien intriguée et, pour ainsi dire, 
un peu inquiète, après leur rencontre fortuite au bord du lac, de le 
voir maintenant dans leur salon, aussi tranquillement assis sur un 
canapé qu’à la barre du gouvernail : comment son bateau avait-il 
pu le conduire encore jusque-là ? 


Mais son premier mouvement de surprise n’était rien, en 
comparaison de celui qu’elle eut lorsqu'elle entendit madame 
Glenmore revenir avec Semplice au but de la lettre qu’on lui avait 
remise à Genève, la veille seulement de son départ. Ce n'étaient 
pas des leçons qu’elle demandait pour sa fille, mais une direction 
et des conseils, avec des excursions dans l’histoire des arts. 


— La vie ne se compose que d’excursions, n’est-ce pas ? ajouta-t- 
elle ; mais enfin cela aidera ma fille à classer et à juger tant de 
belles choses qu’elle a vues en Italie. Qu’en pensez-vous, Monsieur, 
ne serait-ce pas aussi une étude utile ? 


— Certainement, Madame, répondit Semplice, bien qu’elle ait 
son danger. pour l’artiste, continua-t-il après cette pause presque 
imperceptible, si elle lui fait étudier trop uniquement l’art dans les 
autres, fût-ce chez les maîtres, et qu’il oublie de l’étudier et de le 
chercher avant tout en lui, dans son âme ! fit-il avec une sorte de 
brusquerie involontaire dans la voix. 


S’il y eut, dans cette nouvelle digression, quelque chose à 
l’adresse de Julia, ce fut bien en pure perte. Elle ne l’écoutait pas. 
Elle était tout entière à la révélation inattendue qui l'avait 
amenée : leur batelier devenu son maître de dessin ! Peu s’en fallut 
qu’elle ne se levât et ne se mît à rire et à sauter comme une folle. 


Elle se contint pourtant ; mais s’accoudant derrière sa mère sur 
le bras du fauteuil, elle dirigea tout-à-fait vers Semplice ses longs 
yeux souriant sous leurs longs cils. La main repliée sur sa joue, elle 
semblait s’y appuyer comme sur une petite arme à la crosse 
d'ivoire pour mieux ajuster l'ennemi; mais l’ennemi resta 
impassible et ne broncha pas sous ce regard fixé sur lui. 


— C'est vrai ce que vous me dites là, poursuivit madame 
Glenmore, mais ma fille ne risque guère de tomber dans cet 
écueil ; car, outre que nous ne voulons point en faire une artiste, je 
vous avertis qu’elle a une bonne dose d’indépendance, 
d’individualité, comme on dit. 


Semplice fit une inclination de tête, à laquelle Julia, toujours 
assise, répliqua par une autre, très-courte, mais très accentuée 
aussi. 


— Ainsi, monsieur Damont, voilà qui est entendu, conclut 
madame Glenmore : nous sommes tout à votre disposition pour les 
moments que vous pourrez nous donner ; dès aujourd’hui si vous 
êtes libre. C’est une bonne fortune de vous avoir rencontré dans ce 
pays, ajouta-t-elle avec cordialité, car je ne pense pas qu’on y 
cultive beaucoup les arts; nous sommes presque dans la 
montagne ; il doit s’y trouver moins de peintres, j'imagine, que de 
chasseurs de chamois. 


— Il y en a pourtant d’autres que M. Damont, interrompit Julia : 
par exemple, si je ne me trompe, M. Semplice; dit-elle en 
regardant notre héros qui se levait pour sortir. 


— Monsieur Semplice Damont, hélas ! c’est tout un, dit-il en 


souriant d’un air doux et tranquille, et l’on m'appelle même plus 
ordinairement de ce nom familier de Semplice ; c’est celui que me 
donnent toujours nos campagnards, mes anciens camarades 
d'école, ainsi que mes amis. 


- Mais Julia, ma chère, comment saviez-vous ?... demanda 
madame Glenmore. 


Ce fut au tour de Semplice de regarder Julia et de voir 
comment elle s’en tirerait. 


— C’est, dit-elle, prise à son propre piège, et tardant à répondre, 
c’est. voyons ? que je me rappelle. Eh ! fit-elle comme par une 
inspiration subite, ce doit être mademoiselle Lagarde qui m’a parlé 
d’un M. Semplice, oui, c’est elle qui m’en a parlé, je me le rappelle 
à présent ! 


Et la jeune folle riait presque aux éclats en faisant cette 
déclaration. 


— Mademoiselle Lagarde ! eh, c’est juste ! s’écriait de son côté 
madame Glenmore. Et moi qui oubliais.. Julia, courez dire à 
mademoiselle Lagarde que Monsieur a quelque chose à lui 
remettre, et demandez-lui si elle peut le recevoir. 


Julia, n’y comprenant plus rien, mais voyant que tout 
s’embrouillait de mieux en mieux, partit en riant de plus belle. 


Elle fut assez longtemps à mettre sa compagne au fait de ce 
nouvel incident, et à combiner et comploter la figure qu’elles 
feraient en rentrant au salon. En les attendant, madame Glenmore 
avait renoué l’entretien avec Semplice. 


— Vous avez demeuré à Rome ? lui dit-elle. 
— Quatre ans, Madame. 


— Alors vous savez parfaitement l'italien. Parlez-le à ma fille, je 
vous prie. Tout le monde croit savoir cette langue ; mais bien peu, 
même de ceux qui la lisent et la parlent couramment, se doutent 
de ses nuances et de ses délicatesses. Parlez aussi le français à ma 
fille, bien qu’elle l’ait étudié plus à fond et qu’il soit aussi sa 
langue d’enfance, sinon maternelle. Maïs point d’anglais, n’est-ce 
pas ? car on m'a dit à Genève que vous le possédiez assez pour 
vous en servir, si je le désirais. Faites-le seulement lorsque cela 
vous sera nécessaire pour rendre plus sensibles vos explications. 


Et là-dessus madame Glenmore, avec sa vivacité de mouvement 
sur tout ce qui traversait son esprit, se mit à continuer l’entretien 
en anglais, enfreignant ainsi la première la règle qu’elle venait 
d'imposer. Semplice commençait à s’y prêter de son mieux, lorsque 


ses deux promeneuses débouchèrent de l’intérieur des 
appartements : Julia, de plus en plus enchantée de l’imbroglio, la 
pauvre et bonne mademoiselle Lagarde, qui n’avait pas un génie à 
complots ni à combinaisons, tout étourdie et stupéfaite, l’esprit 
tout en l’air comme l’étaient encore un peu ses cheveux, ne 
sachant ce qu’on lui voulait, et n’ayant pas compris grand-chose 
aux explications de son élève, si ce n’est que leur prétendu 
batelier, déguisé en peintre, la demandait au salon et se disait, 
avait ajouté Julia, parfaitement connu d’elle depuis longtemps. 
Elle arriva donc, à moitié poussée par l’espiègle, et regardant tout 
le monde sans rien voir. 


— Mademoiselle, lui dit Semplice, vous vous rappellerez peut- 
être que j’ai eu l’honneur d’être placé à côté de vous sur un petit 
bateau de débarquement, le soir du jour, je crois, que vous 
arrivâtes ici de Genève. Je vous donnai, sur le lac et sur les 
montagnes, quelques explications que vous voulûtes bien me 
demander. Vous teniez votre carnet de voyage à la main, et sans 
m'en apercevoir j'y lus par hasard votre nom. Pardonnez-moi cette 
indiscrétion involontaire ; elle me permet de vous rendre un faible 
service. Vous avez laissé tomber votre carnet. Un de nos bateliers 
(il appuya légèrement sur ce mot l’a trouvé, et, ayant été, moi, 
assez heureux pour découvrir votre demeure, je me suis empressé 
de venir vous le remettre. 


Mademoiselle Lagarde balbutia un remerciement, accompagné 
d’une profonde révérence, pendant laquelle Julia s’empara du 
bienheureux carnet, tout couvert de notes, d’impressions de 
voyages, de réflexions, et de citations de poètes. Maïs que devint- 
elle, lorsque Semplice s'étant retourné du côté de sa mère, elle 
l’entendit lui répondre couramment en assez bon anglais ! Elle ne 
se rappelait pas exactement toutes les plaisanteries qu’elle avait 
faite à mademoiselle Lagarde devant leur faux batelier, sans se 
douter qu’il pouvait les comprendre ; mais elle s’en rappelait fort 
bien le sens et l’objet. Et ce bienheureux portefeuille : de quels 
épanchements intimes n'’était-il peut-être pas le dépositaire ! Elle 
le feuilletait déjà d’une main curieuse, lorsque, sentant la pensée 
de Semplice deviner la sienne, elle rougit de témoigner un tel 
soupçon et de l’avoir eu. 


Le vieux serviteur vint soumettre à madame Glenmore un cas 
d'économie domestique, sur lequel elle n’entendait pas 
apparemment laisser à d’autres qu’à elle-même le soin de décider 
et de voir. Elle sortit en s’excusant auprès de leur hôte, et ajouta 
qu’elle ne tarderait guère, mais qu’en attendant, Julia devrait 
montrer à M. Damont quelques-uns de ses dessins, pour qu’il pût 


juger tout d’abord du point où elle en était. 
Quand ils furent seuls : 


- Je parle l’anglais, mais je ne le lis pas! dit froidement 
Semplice. 


Cette observation n’était guère propre à effacer la rougeur qui 
commençait à poindre sur les joues de notre héroïne, où, 
d’ailleurs, elle n’était pas non plus tout à fait celle de l’innocence, 
d’abord interdite et confuse sous une accusation injuste ; aussi la 
vit-on s’y répandre de proche en proche, et le sourire même, par 
lequel Julia cherchait vainement à l’éteindre, ne lutter un moment 
avec elle, sur cette arène de neige, que pour s’y empourprer à son 


tour comme un rayon du soleil. 


— Vous ne lisez pas l’anglais, mais vous le comprenez et 
l’entendez fort bien, répliqua-t-elle pourtant assez vite, non sans 
un certain effort riant dans la voix. 


— Soyez bonne ! reprit Semplice : car si j’ai entendu par hasard, 
je n’écoutais pas. 


- Voilà une distinction dont je ne crois pas un mot ! s’écria-t- 
elle, déjà remise de son embarras et ne perdant pas longtemps du 
terrain. Loin de me tranquilliser, elle augmente ma défiance et 
m'effraie. Mais enfin que mademoiselle Lagarde vous pardonne, si 
elle veut ; elle en est capable ; pour moi, je ne vous pardonne pas. 
À vrai dire même, je vous soupçonne plutôt d’avoir joué tous deux 
la comédie : oui, maintenant que j'y pense, vous étiez d’accord, 
vous êtes d'anciennes connaissances, vous l’avez dit à ma mère, 
c'est mademoiselle Lagarde qui m'a presque forcée à cette 
promenade, vous aviez arrangé la chose entre vous ; oui, c'était 
une réunion concertée. Avouez que j'ai deviné juste, et peut-être 
alors vous pardonnerai-je à tous les deux. 


Semplice, entrant dans le jeu, se tourna vers mademoiselle 
Lagarde, comme s’il attendait sa réponse. Pour celle-ci qui n’en 
croyait pas ses oreilles et n’entendait malice à rien, quand elle se 
vit ainsi mise en demeure de répondre, à force d’être déconcertée, 
elle n’en prit la chose que plus au sérieux. 


— Encore vos folies! dit-elle, sans s’apercevoir qu’elle 
employait, pour plus de secret, les mêmes mots et la même langue 
que sur le bateau. 


— Vous le voyez ! reprit Julia triomphante, c’est absolument 
comme hier : elle me parle anglais, à moi qui l’ai oublié, mais c’est 
pour vous, c’est pour vous dicter vos réponses, sachant que vous 
l’entendez, comme vous dites, très bien. 


— Julia, je vous jure... interrompit mademoiselle Lagarde, qui 
ajouta, cette fois en français : Vous me faites de la peine, Julia. 


— Allons ! continua plus doucement l’obstinée, mais faisant 
toujours semblant de n’en vouloir pas démordre ; allons, elle 
n’avoue pas, et ni vous non plus, Monsieur, qui êtes aujourd’hui 
peintre comme vous étiez hier batelier. Ainsi, point de pardon ! Et 
d’abord, ces leçons il va sans dire que c’est une nouvelle invention 
de votre génie dramatique, imitée du Barbier de Séville, n’est-ce 
pas ? Oh ! je connais vos auteurs, vous voyez ! Donc, ces leçons, je 
ne les prendrai pas. 


— Veuillez, en ce cas, présenter mes respects à Madame votre 
mère, dit Semplice en s’inclinant et se préparant à sortir. 


— Bon! fausse sortie, connue dans votre Molière, s’écria la 
jeune folle en allant à lui. Bon ! c’est cela : vous êtes Valère, et 
(montrant Mademoiselle Lagarde) voici Marianne, qui, dans sa 
fierté, ne dit mot, et n’en meurt pas moins de colère et de regret de 
vous laisser partir ; mais heureusement Dorine est là pour vous 
empêcher de faire cette sottise. Je suis Dorine. Souvenez-vous de 
m'appeler ainsi. Donc, Marianne est restée dans l’angle du canapé, 
et vous êtes déjà presque vers la porte: c’est assez ! revenez 
maintenant, que je vous raccommode. 


Semplice, un peu blessé d’abord, voyant le singulier tour 
d'esprit qu’elle mettait à la situation, le trouva piquant, uni à tant 
de beauté. Le ton et le regard lui ôtaient d’ailleurs ce qu’il aurait 
eu de trop vif et de désobligeant. Semplice y sentait même 
vaguement un fond de caractère qui affectait une froideur et une 
insensibilité enjouée, plus peut-être qu’on ne la ressentait. Enfin, 
cette petite scène lui rappelait aussi la manière dont elle l’avait 
quitté sur le rivage, presque en fuyant. Il se dit donc qu’il fallait s’y 
accoutumer, et que, dans tous les cas, elle était assez belle à ravir 
les yeux, sinon le cœur, pour que l’on dût au moins prendre 
patience avec elle, et attendre de la mieux connaître avant de la 
juger. 


Cette réflexion lui étant ainsi venue à propos, il ne lui restait 
plus qu’à montrer qu’il savait aussi son Molière par cœur, et il 
entra tout de bon dans le rôle qu’on lui offrait. 

- Non! non! s’écria-t-il du ton le plus tragique qu’il pût 
prendre, et auquel elle se mit aussitôt en devoir de répliquer par 
celui du rôle de suivante qu’elle s’était attribué : - Non, puisqu'on 
me traite ainsi !.… 


— Mais, seigneur Valère. 


— Puisqu’on me chasse ! 

— Écoutez la raison. 

— Puisqu’on ne veut pas de moi ! 

— Vous savez bien le contraire. 

— On ne m’a que trop fait entendre. 

— Vous n’en croyez rien. 

— Comment me dire plus clairement de me retirer ?.. 
- Histoire de rire. 

- De ne plus paraître céans !.… 


— Vous y êtes bien déjà venu deux fois : que vous aurait coûté 
une troisième ? 


— Me tourmenter de la sorte ! 

— Bagatelles. 

— Repousser mon dévouement ! 
— Sornettes. 

— Mettre en doute mon respect ! 
— Hum ! 

- Ma fidélité ! 

— Ah! 

— Mon affection. sincère. 


— Oh ! pour le coup, Marianne, c’est à vous de parler. Parlez 
donc ! maïs vous ne bougez non plus qu’une souche. Allons ! je 
vois bien que c’est à moi de tout faire et de tout dire jusqu’au 
bout. Or donc, seigneur Valère, approchez ; vous en grillez d’envie, 
quoique vous fassiez encore semblant de reculer. Approchez ! 


Et la charmante fille s’avança de quelques pas vers lui. 


— Çà, votre main ! Maintenant, la vôtre, belle Marianne, ajouta- 
t-elle en revenant avec Semplice vers le canapé. 


Joignant alors leurs deux mains dans les siennes, malgré la 
résistance instinctive de mademoiselle Lagarde, qui restait 
confondue et presque effarée. — Là ! continua-t-elle, osez me 
soutenir qu’au fond ce n’est pas tout ce que vous désiriez ! À 
présent il ne vous reste plus, et je vous le permets, qu’à vous 
embrasser. 


Partant là-dessus d’un éclat de rire bien net, elle voulut dégager 
sa main des deux autres qu’elle avait unies bon gré mal gré ; mais 


Semplice, avant qu’elle eût eu le temps de s’en apercevoir, se 
trouvait avoir retourné la sienne, et elle s’y sentit prise à son tour, 
fort respectueusement sans doute, cependant de manière à lui 
rappeler que, dans l’occasion, ce pouvait aussi être une main de 
batelier. 


— Ah! c’est vrai, fit-elle, j'oubliais quelque chose ; mais le 
seigneur Valère n’oublie rien. Eh bien ! ces leçons de dessin pour 
lesquelles une lettre, toujours comme dans les vieilles comédies, 
introduit céans le seigneur Valère sous le nom du peintre Semplice 
Damont qui ne manie pas moins bien la rame que le pinceau, ces 
leçons, disons-nous, il est entendu que c’est notre chère Marianne 
qui les prend: seulement, pour sauver les bienséances, jy 
assisterai. J’ai dit. Êtes-vous contents ? 


Mais Semplice secouait la tête, et la plus jeune comme la plus 
charmante des deux mains qu’il avait eu l’art et l’audace de réunir 
un moment dans la sienne, y était toujours prisonnière, et 
mademoiselle Lagarde avait bien autre chose à faire qu’à penser, à 
celle qu’elle y avait aussi d’engagée. Elle était tout étourdie 
d'assister cette fois en réalité à des aventures d'imagination que, 
dans le rêve de la lecture, elle suivait sans scrupule ni embarras, et 
dont par là peut-être elle avait, à son insu, contribué à développer 
le goût chez son élève. Elle fut un moment à se croire encore dans 
le bateau, et, s’expliquant même cette nouvelle folie comme une 
petite vengeance de leur mortification de la veille : 


- Julia, fit-elle d’un ton de reproche et de bonté, ce pauvre 
jeune homme... je veux dire Monsieur..., vraiment vous le 
tourmentez trop, Julia! pour un peu d’embarras qu’il nous a 
causé. 


ES 


— Quoi! reprit à l'instant cette dernière, quoi! Marianne, 
ingrate Marianne, je me suis mise en quatre, je me suis mise sur la 
brèche pour vous, et voilà comme vous m’en remerciez ! N'est-ce 


pas une conduite affreuse ? J’en prends à témoin le seigneur 
Valère lui-même : ou bien voudrait-il aussi m’accuser ? 


- M’en garde le ciel ! dit Semplice. 


— La réplique est assez bonne, mais elle n’est pourtant pas assez 
franche, et il eût mieux valu dire simplement : «Non, non, ma 
pauvre Dorine, je suis fort content de toi. » Enfin, puisque vous ne 
savez pas mieux votre Molière, je veux bien, moi, me contenter 
comme cela. Seulement rendez-moi ma main, dont je ne saurais 
toujours ainsi me passer. Bon ! Maintenant, que faut-il encore que 
je fasse pour vous complaire ? 


— Je vous l’ai déjà dit, répondit sérieusement Semplice : être 


bonne, et me permettre de mériter votre amitié. 

Il y eut une légère pause dans le dialogue, ainsi revenu tout-à- 
coup à la réalité. 

— Encore ! dit Julia d’un air de gravité offensée : eh bien !.… 


Puis avec un riant éclair dans les yeux, qui n’en parurent pas 
pour cela moins azurés : 


- Eh bien, je vous le permets ! ajouta-t-elle d’un ton très-franc 
et très-naturel. 


En même temps elle lui tendit la main qu’il venait 
d'abandonner. 


- Mais non ! fit-elle, se ravisant et revenant à son jeu : vous 
l'aviez prise, par conséquent je ne vous la donnerai point. 
D'ailleurs, que dirait Marianne, seigneur Valère ? Puis, quand vous 
avez une main, vous en avez bientôt deux, et on ne sait pas quand 
on peut les rattraper. Mais, continua-t-elle sur le champ : et la 
leçon de peinture ? Voyons, chère Garde (comme elle appelait 
quelquefois son ancienne surveillante, par une espèce de diminutif 
familier plutôt que par un jeu de mots dont l’intention primitive 
s'était depuis longtemps effacée), voyons, montrez-nous le tableau 
que vous avez ébauché hier. 


— Mais, Julia, comment pouvez-vous ?.… s’écria celle-ci, 
bouleversée. 


— Comment je puis ? interrompit la mauvaise ; mais rien de 
plus simple : en allant chercher cette esquisse, pleine de poésie 
et, ajouta-t-elle avec un sourire espiègle, et de réalité. 


— C’est une plaisanterie ! 
— Le tableau ? 


— Le tableau, si vous voulez ; et c’est justement pour cela qu’il 
ne faut pas que personne le voie. 


— Au contraire, il a beaucoup d'actualité. Je vais donc, avec 
votre permission. 


— Non, bien certainement. 


- Fausse modestie. Le principal personnage est on ne peut plus 
ressemblant. 


— Julia ! 
— Je l’ai encore admiré tout à l’heure en venant ici. 
— Je ne veux pas ! 


— Le temps seulement d’aller dans votre chambre, où vous 


travailliez il n’y a qu’un moment. 


- Julia, je vous le défends! s’écria mademoiselle Lagarde 
décidément fâchée : non, vous ne me ferez pas cette peine ! répéta- 
t-elle en se levant. 


— Pauvre chère Garde, allons, « remettez-vous d’une alarme si 
chaude, » dit Julia, avec une sorte de compassion tendre, mais 
sans remords, de l’état où elle avait jeté son institutrice ; puisque 
absolument vous ne voulez pas, c’est moi qui me sacrifierai, et il 
faudra que Monsieur le peintre Damont se contente de mes chefs- 
d'œuvre, que j’eusse à peine osé laissé voir au batelier Semplice, 
eût-il exigé cette condition pour ne pas nous faire une si longue 
peur et virer plus promptement de bord. 


— Hélas ! dit notre héros, je vois bien que le peintre Damont ne 
parviendra jamais à obtenir le pardon de Semplice le batelier. 


— C’est ce que nous verrons plus tard ; maïs, ajouta Julia, venez 
donc dans l’espèce d’atelier que nous sommes parvenues à nous 
arranger ici, et préparez-vous à faire bonne contenance devant ma 
galerie. 


Heureuse d’être quitte de ce qui l’avait si fort effrayée, 
mademoiselle Lagarde se hâta de prendre les devants. Julia resta 
ainsi un peu en arrière avec Semplice. 


— Laissez-moi faire, lui dit-elle à demi-voix ; je trouverai bien 
moyen de vous montrer un jour ce fameux croquis. Il le faut, 
ajouta-t-elle en riant, car vous y êtes intéressé. 


— Vous piquez beaucoup ma curiosité, dit Semplice ; mais il ne 
me tarde pas moins, je vous assure, de voir les dessins que vous, 
Mademoiselle, vous voulez bien me montrer. 


— Oh ! pour cela, je n’en crois rien, fit-elle : ce n’est qu’un «en 
attendant mieux ; » mais tenez... 


Et elle l’introduisit dans l’atelier en miniature qu’elles s’étaient 
fait d’un petit vestibule condamné, donnant sur le derrière de la 
maison, mais précisément au nord, comme il le fallait. 


Il y avait à louer. Il le fit sans froideur et sans emphase, de 
même qu’il n’apporta aux critiques ni fausse précaution ni raideur. 
Le bout de son crayon tombait si droit et si juste sur le point 
faible, à fortifier et le plus souvent à retrancher, que l’ouvrage en 
était comme éclairé et, au lieu de ne plus rien valoir, paraissait au 
contraire susceptible de devenir meilleur. Tandis que la plupart 
des critiques vous glacent, vous jettent le froid et la mort dans 
l’âme, la sienne vous encourageait et vous donnait du feu. On y 
sentait le chaleureux désir d’être utile, et non pas seulement 


agréable, et il ne fallait pas beaucoup de temps pour avoir la 
preuve qu’il pouvait l’être à un rare degré. Il n’eut donc pas de 
peine à fixer même l'attention de mademoiselle Lagarde, et à 
captiver celle, moins distraite, mais bien plus rebelle, de Julia. 
Madame Glenmore étant venue les rejoindre, il continua avec elle 
et en sa présence comme si elle eût été là tout le temps. Toutes les 
trois furent si charmées de sa manière naturelle et franche, qui 
n'avait rien de commun ni de vide et donnait toujours quelque 
chose à penser, que dès ce moment la connaissance fut faite et 
parfaite. Au bout de quatre ou cinq jours de visites et de 
promenades, ce fut à qui d’elles trois, chacune à sa façon, 
raffolerait le plus de leur nouvel ami, madame Glenmore pour le 
consulter sur tout et s’aventurer avec lui dans des conversations 
infinies, mademoiselle Lagarde pour lui faire part de ses émotions 
poétiques, Julia pour lui tenir tête et le contrarier. 


IV 


Quelque temps après son introduction définitive auprès de ces 
dames, Semplice, arrivé ce jour-là plus tôt que de coutume, se 
trouva un instant seul avec Julia dans le petit atelier où, en 
attendant mademoiselle Lagarde, elle était déjà en train de 
dessiner. 


Elle le salua gaiement, sans quitter son ouvrage toutefois. Puis, 
au bout d’un moment de silence : 


— J'ai quelque chose contre vous, lui dit-elle soudain, quoique 
d’une voix douce, en laissant tomber son crayon, qu’il s’empressa 
de ramasser ; mais elle ne le reprit pas, et, comme il se tenait 
debout derrière elle pour la diriger dans son travail, se retournant 
vers lui et le regardant forcément ainsi de bas en haut et un peu de 
côté, elle répéta d’un air moitié enjoué, moitié sérieux : 

— Oui, vous me jugez méchante, je le sais, je le vois, et vous 
devriez avoir au moins la franchise de me dire mes vilains défauts 
pour m'aider à m’en corriger. 


— Quelle idée ! s’écria Semplice. 


— Une gracieuse idée, en vérité ! mais c’est comme cela, vous 
l’avez ! 


- Moi, j'ai cette idée ! 


— Le jour de votre arrivée ici, vous m’avez trouvée méchante, 
très-méchante, vous me l’avez presque dit, et depuis, qui sait ce 
que vous avez pensé ? Mais ce jour-là, n'est-il pas vrai, la chose 
était claire, l'arrêt porté ? 


Semplice sourit, et leurs yeux se rencontrèrent plus peut-être 
qu'ils ne l’avaient voulu tous les deux. 


Elle était toujours à demi tournée vers lui, l’un de ses bras 
replié et s'appuyant sur le dos de sa petite chaise de travail. Il lui 
tendit son crayon. Elle le reçut, presque par-dessus l’épaule, avec 
un mouvement lent dont la familiarité innocente et gracieuse ne 
trahissait ni coquetterie cherchée, ni sentiment hautain et 
dédaigneux : tout ce qu’il trahit sans le vouloir, ce fut ce bras 


relevé, qui vit ainsi glisser un instant et s’écrouler en partie les 
longs murs vaporeux de sa jolie prison brodée. 


Julia, cependant, s'était aussitôt remise au travail. 


— Elle me rendrait fou, pensait Semplice, si je n’étais bien résolu 
à ne pas l’être. 


Et il recommença de son côté à suivre ce qu’elle dessinaïit. 


— Ainsi, reprit-elle, tout en faisant droit à ses observations et 
montrant ainsi que son crayon du moins les écoutait, ainsi vous 
m'avez donc trouvée bien méchante ce jour-là, vous en convenez. 


— Méchante ? non ; mais pas bonne : c’est bien différent. 


- Toujours des distinctions admirables ! il n’y a que les hommes 
avec leur logique pour faire de ces distinctions-là. Mais vous avez 
tort, je vous assure, de vouloir ainsi tergiverser. Dites donc 
franchement que je suis méchante, car je le suis, je l’avoue, et, qui 
pis est, je veux l’être. Un mien cousin, encore plus philosophe que 
vous, va toujours répétant : « Que serait la vie sans un grain de 
méchanceté ? elle serait d’une duperie ou d’une fadeur extrêmes. 
La méchanceté, mais c’est le sel de la société ! » Voici une de ses 
maximes avouées : « Il faut donc être méchant avec ses amis pour 
les tenir en haleine et même, ajoute-t-il, pour leur plaire; car, 
pour ses ennemis, si l’on en a, on ne doit pas leur faire cet 
honneur, on ne leur doit que de les oublier. » 


— Moi, je suis pour les bonnes gens, répliqua presque rudement 
Semplice, et la philosophie de votre cousin n’est en effet pas la 
mienne : mais, reprit-il aussitôt d’un ton plus doux, quoique sans 
rien de troublé ni de factice, s’il en est ainsi que vous soyez 
méchante avec vos amis seulement, soyez-le, je vous prie, avec 
moi le plus que vous pourrez, termina-t-il en riant. 


— Eh bien, nous verrons ! fit Julia en secouant la tête... Mais 
j'oublie de profiter de ce moment pour vous montrer le dessin de 
mademoiselle Lagarde. Il est ici; je l’y ai caché tout exprès. 
Tenez ! le voilà, dit-elle, en l’allant prendre derrière un meuble : 
n’avais-je pas raison de prétendre qu’il vous intéresserait ? 


C'était une esquisse de leur promenade en bateau et un portrait 
assez ressemblant de Semplice en batelier. 


— Qu’en pensez-vous ? reprit-elle, en considérant avec lui le 
dessin et en penchant sa tête à côté de la sienne. 


— Hélas ! que j'y suis trop flatté, et que j'y tiens la première 
place bien mal à propos. Voici quelle aurait dû être la figure 
principale, et non pas celle du batelier, qui en faisait une assez 


triste, poursuivit-il en tirant son carnet de sa poche. 


Il en feuilleta les pages, couvertes en tout sens de mille sortes 
de croquis et motifs de sa main ou de celle de ses amis, et il plaça 
sous les yeux de Julia une charmante ébauche où elle était 
représentée à demi prise dans la voile et ses cheveux dénoués par 
le vent. 


Elle la regarda en souriant, et non sans quelque furtive 
complaisance. Puis, après un moment : 


- C'est une trahison, dit-elle tout-à-coup; avoir fait mon 
portrait sans mon consentement, et ne m'avoir pas même 
consultée pour la toilette ! Mais, enfin, c’est mon bien, et je le 
reprends ! 


Ce disant, elle détacha prestement la page. 


— Est-ce la méchanceté qui commence?  demanda-t-il 
doucement ; ce serait d’une façon bien cruelle. 


— Et puis... et puis. qu'est-ce que je vois ? continua-t-elle sans 
répondre. Il y a un second portrait de l’autre côté, et, malgré cet 
attirail plus ou moins fantastique, c’est le vôtre, seigneur Valère, à 
ne s’y pouvoir méprendre : moi-même je vous reconnais. 


— Ah ! dit Semplice, je ne me suis pas aperçu que cette feuille 
avait déjà servi. C’est un de mes amis, enragé dessinateur de tout 
ce qui lui tombe sous la main, qui m’a pris pour modèle faute de 
mieux, un jour de pluie, dans un chalet abandonné où elle nous 
retenait. 


— Voilà qui devient embarrassant ; mais c’est égal, je garde le 
tout : votre portrait d’après nature sera pour celle qui l’avait déjà 
fait de souvenir, et qui pourra ainsi compléter le sien, dit-elle en 
reprenant son air indifférent et railleur. - Mais, en ce moment, le 
retour mademoiselle Lagarde l’obligea de serrer les deux derniers 
dans son portefeuille, au moins très précipitamment. 


— Bon ! se disait notre héros, elle s’est quasiment emparée de 
mon portrait, et je m’oublie peu à peu à lui faire des bouts de 
déclaration. Où tout cela te mènera-t-il, Semplice ? Tu croyais 
avoir vu assez de pays pour un pauvre Bohême d'artiste, être 
revenu d’assez loin pour songer à te tenir tranquille et te reposer ; 
mais tu pourrais bien n’avoir pas encore touché même à ce vieux 
pays toujours nouveau où tu te laisses engager, et y aller pour ton 
malheur plus avant que tu ne voudrais. Enfin, selon ma coutume, 
fions-nous à cette sauvegarde invisible qui ne trompe jamais 
l’honnête homme, encore qu’il se trompe lui-même ou qu’il soit 
trompé. Et pour honnête, même poli, même convenable à peu 


près, je fais toujours mon compte de rester tel jusqu’à la fin, 
quoique je ne sois pas toujours bien habillé. 


— Bon! se disait aussi Julia de son côté, le voilà qui, non 
content de faire nos portraits à la dérobée et sans dire gare, nous 
glisse encore le sien, par-dessus le marché, au revers de la page ! 
Encore est-ce bien heureux qu’il ait eu la distraction, s’il l’a eue, de 
placer ces deux portraits dos à dos, et non chacun sur une feuille à 
part : il n’eût plus manqué, en effet, que de les échanger à présent, 
afin de se rendre politesse pour politesse ! Le fait est que, pour ne 
pas commencer à nous supposer un peu folles de lui toutes trois, il 
faudrait qu’il fût lui-même un vrai sage ; maïs je n’en crois rien : 
s’il ne nous dressait pas encore ici quelque piège de sa façon, se 
tiendrait-il autant sur ses gardes ? Il a un art incroyable de vous 
mettre au défi, sans vous mettre en défiance ; mais nous verrons 
bien ! il y a aussi quelqu'un qui l’observe et le guette. 


Ainsi raisonnait ou croyait raisonner Julia, pour s’affermir dans 
sa résolution de surveiller et de tourmenter Semplice. Ne la 
jugeons pas trop sévèrement, quoi qu’il en advienne, même pour 
elle aussi bien que pour lui. La Fontaine a dit de la jeunesse : « Cet 
âge est sans pitié. » Que doit-il donc en être lorsque la jeunesse est 
femme et dans toute la naïve et impitoyable assurance, non- 
seulement de la vie, mais de la beauté ? 


L’après-midi de ce même jour, se trouvant fatigués d’une assez 
longue promenade, ils étaient assis, tous les quatre, sur les 
premières pentes des monts, d’où l’on voit à ses pieds le lac, d’un 
bleu profond et uni, et devant soi, dans les cieux, comme un 
diamant enchâssé dans l’azur, la pointe de quelque cime. De 
propos en propos, Semplice fut entraîné par les questions de ces 
dames à un récit abrégé de sa vie. C'était là, d’ailleurs, un sujet sur 
lequel toutes trois l’avait souvent ramené à l’envi, tantôt l’une, 
tantôt l’autre, et peut-être chacune avec un genre de curiosité 
différent. Il y entra, ce jour-là, avec plus d’ouverture et de suite. 
Que l’on se rassure pourtant ! Ce récit serait, à vrai dire, 
rigoureusement nécessaire au plan de cette histoire, où, comme 
dans les histoires de ce genre, tout est nécessairement de première 
nécessité ; mais comme il n’est pas certain qu'il en soit 
nécessairement de même pour le lecteur, nous n’en donnerons que 
le début. 


— Je suis né sur ces bords, dit Semplice, maïs j’ai presque autant 
vécu ailleurs. Ayant perdu mes parents de bonne heure, je me 
trouvai maître de mes actions à un âge où le caractère est à peine 
formé. Cependant le mien l’était à peu près, en ce sens que j'avais, 
sinon une vocation bien marquée, au moins un goût décidé, celui 


de la peinture. J'en avais même deux, car j'étais également 
possédé de celui des voyages ; et quand nous causions, comme on 
cause entre jeunes gens, de ces projets d’avenir sur lesquels, je 
l’avoue, je ne me sentais pas le cœur aussi facile et léger que je le 
voyais à la plupart de mes compagnons, mes amis de ce temps-là 
prétendent m'avoir entendu dire, que, pour moi, il me faudrait 
trois vies successives : une, où je serais peintre ; une seconde, que 
je passerais à voyager ; et une troisième, ajouta-t-il en riant, dans 
laquelle je me marierais. 


— Et cette troisième vie, pensa Julia, sans doute il est en train 
de s’y mettre. Mais voyons d’abord les autres, en attendant. 


Semplice leur dit donc quelques mots de sa carrière d’artiste. La 
Suisse a produit de nos jours des peintres de mérite, quelques-uns 
même d’un beau nom, Léopold Robert, Calame, les Girardet, 
Charles Gleyre, le premier de tous. On peut voir de leurs tableaux 
au Luxembourg et au Louvre, et en Suisse comme ailleurs, dans 
plusieurs collections privées ou publiques. Semplice avait étudié 
avec eux ou sous eux, à Rome et à Paris. Il avait aussi séjourné en 
Allemagne, parcouru à pied toute l'Italie, où il était descendu des 
hautes passes neigeuses du Mont-Rose pour lui dire adieu du 
sommet de l’Etna; il avait visité Munich, Düsseldorf, Berlin, 
Vienne et Prague, et, de la Hongrie, poussé même une pointe 
d'étudiant dans les provinces turques. 


— Où j’eus l'honneur, dit-il, de voir poser devant moi un pacha, 
comme savent poser les Turcs, les meilleurs modèles que je 
connaisse. Le Turc, au reste, m'aurait fait tuer comme un chien s’il 
ne se fût pas trouvé ressemblant ; mais comme il ne manquait pas 
un fil à son turban et à sa pelisse, il fut aussi content de son 
portrait que l’eût pu être du sien un bon bourgeois de Paris. Ainsi 
courant et m'’arrêtant ça et là durant de belles années, j'avais 
deviné ou entrevu bien des choses, j’en avais même vu quelques- 
unes d’assez près ; mais, dans tout cela, j'avais été plutôt peintre 
que voyageur, et, revenu dans mon pays natal, le goût proprement 
dit des voyages et des découvertes me donnait toujours des 
tentations terribles, qui me harcelaient comme une vocation 
manquée que l’on veut en vain ressaisir. 


— Et lui, pensa encore Julia, ne voudrait-il point amener ma 
chère mère à le prendre pour notre attaché de voyage et pour 
notre dessinateur en chef dans toutes les nouvelles expéditions 
qu’elle médite ? 


— Ce goût, continua Semplice, je le sentais donc en moi aussi vif 
qu’au premier jour. J’essayai de le tromper au moyen de ce petit 


Océan, le seul que j’eusse à ma portée, et de cette autre mer, la 
houleuse mer des cimes, qui semble rouler autour de lui ses hautes 
vagues de pierre à la crête de neige, perpétuellement dressées et 
perpétuellement immobiles. J'y fis toutes sortes de courses 
fantastiques, et je pourrais presque dire aériennes. Tantôt, sur les 
glaciers, je me figurais être au milieu des glaces et des banquises 
du pôle ; tantôt, la nuit, sur le lac, mon navire voguait vers les Îles 
Fortunées… 


— Et quel était alors votre capitaine ? dit Julia. 
— Je n’ai jamais été sous les ordres de personne. 
— Je pensais que c'était un certain capitaine Poë…. 


— Puisque vous le voulez, Mademoiselle ! répondit de même 
Semplice. Tout ce que je puis dire, continua-t-il, c’est que j’ai fini 
par m’accoutumer à cette manière de voyager, et je vous assure, 
Mesdames, qu’elle est non-seulement la moins coûteuse et la plus 
commode, mais qu’on peut y faire bien des découvertes et qu’elle 
m'a fait voir à moi bien du pays. 


C’est ainsi qu’il termina, par quelques traits de ses voyages 
d'imagination, le récit de ses voyages plus réels, où certains détails 
cependant ne paraissaient jamais à Julia suffisamment clairs et 
explicites. 


— Voilà donc, conclut-il, comment sans avoir vécu plus d’une 
vie d'homme, au moins il ne me le semble pas, je me trouve 
pourtant avoir été déjà un peu peintre et passablement voyageur. 


- Et de deux ! fit Julia, à très-haute et intelligible voix. 


— Quant à cette troisième carrière, reprit tranquille ment 
Semplice, pour laquelle je croyais aussi qu’il me faudrait toute une 
vie. 


— Quoi ! serait-ce déjà fait et aussi lestement que pour les deux 
autres ? se demanda Julia, qui fut sur le point de le demander tout 
autrement que par un rapide regard. 


— Je ne puis rien en dire, poursuivit encore Semplice, sans se 
laisser démonter par ces interruptions, attendu. 


— Attendu quoi ? dit-elle : voilà un attendu qui promet. J'aurais 
cependant mieux aimé: considérant. c’est bien plus dans le 
style. 


— D'un interrogatoire, fit-il en souriant. 


— Non, d’un jugement, d’un arrêt en bonne forme. Et attendez, 
puisque attendu il y a, attendez-vous au vôtre, seigneur Valère, je 
vous en avertis. Donc, attendu ?.. nous attendons impatiemment. 


- Eh bien, acheva-t-il en croyant se tirer d’affaire par une 
saillie, attendu... que je ne suis pas veuf. 


- C'est cela! s’écria-t-elle. Qu'est-ce que je vous disais, 
Mesdames : que M. Damont était un mystère complet ! Le voilà 
marié à présent ! il l’avoue : il n’est pas veuf. 


On rit beaucoup de cette folie ; mais, pendant le chemin, car on 
s'était levé là-dessus pour se mettre en route, Julia n’en allait pas 


moins répétant à travers les dissertations de sa mère et de 
Semplice : 


— Il n’est pas veuf. 


Madame Glenmore avait pris le bras de leur compagnon, et, 
avec son aisance familière mais digne, dans laquelle toutefois il 
entrait bien ici un peu de cette curiosité féminine qui n’est jamais 
de la curiosité toute pure et absolument désintéressée comme celle 
de nous autres savants, chemin faisant elle lui dit : 


— Sans partager les soupçons de ma fille, je m'étonne cependant 
qu'ayant déjà vécu de deux vies, celle de voyageur et celle 
d'artiste, vous n’en ayez pas retiré au moins quelques aperçus, 
quelques perspectives, sur cette troisième qui venait seulement en 
dernier lieu dans votre esprit, mais qui y venait pourtant, semble-t- 
il. Quoi ! vous n’en avez rien observé comme artiste, rien ouï dire 
comme voyageur ? 


— Au contraire, Madame, répondit Semplice, en achevant de 
donner à la chose un tour de plaisanterie, j’ai entendu parler d’une 
île appelée l’île des Bonnes Femmes, et d’une autre que l’on 
nomme l’île des Bons Maris ; mais je ne sais par quelle fatalité les 
mariages sont presque complètement prohibés entre ces deux îles, 
d’ailleurs peu peuplées, au lieu qu’une troisième, celle des Mauvais 
Ménages, l’est infiniment, car elle se recrute même des habitants 
des deux autres, qui, hélas ! une fois transplantés dans celle-ci, ne 
peuvent plus rentrer dans la leur. On y arrive avec des fleurs et des 
chants ; mais à peine entré, c’est une tempête dans une forêt 
d’épines, ou, ce qui est peut-être encore pis, un silence de mort. 
Rien qu’en naviguant sur la côte, j’y ai entendu un tel bruit, un tel 
grondement sourd, que j'aimerais autant vivre au fond d’un 
volcan. J’ai encore mieux su tout cela par des gens qui avaient fait 
naufrage sur les écueils sans nombre dont cette île est semée, les 
uns fort visibles, mais néanmoins à peu près inévitables à cause de 
certains courants qui s’y croisent en tout sens, les autres à fleur 
d’eau, maïs qui se révèlent seulement quand il est trop tard. J’ai 
moi-même été témoin de quelques-uns de ces naufrages et les ai 
vus d’assez près pour me féliciter d’en être exempt. Il est bien aussi 


question d’une quatrième île toute différente, l’île Bienheureuse, 
que l’on trouve ça et là indiquée dans de vieilles cartes. Mes 
renseignements me portent à croire qu’elle existe, maïs si loin, si 
loin, ou si bien cachée, que fort peu de navigateurs viennent jeter 
l’ancre sur son rivage ; ou, s’ils ont ce bonheur, ils se contentent de 
s’y fixer et gardent pour eux le secret de leur découverte, 
craignant, par quelque imprudence, d’exciter la contrariante 
humeur de la destinée. Voilà, quant à cette troisième carrière qui, 
pour la plupart des hommes, résume, ou absorbe, ou entrave 
toutes les autres, le peu que j’ai pu en apprendre dans les deux 
seules que je connaisse, celle d’artiste et celle de voyageur. 


— Eh ! il me semble, observa madame Glenmore, que ce que 
vous en savez n’est pas peu de chose, et j'ajoute, pour être franche, 
que ce n’est pas si mal. Ainsi, fit-elle tout-à-coup, et comme d’une 
affaire entendue, vous êtes donc pour le célibat ? Moi aussi, je le 
regarde comme une sorte d’état supérieur. 


— Oui, par la plus grande et plus libre pratique du dévouement. 
Autrement, c’est de l’égoïsme, ajouta Semplice, même l’égoïsme 
très-bourgeois de ses aises, quand ce n’est pas pis. 


— Mais alors, vous êtes un sage en toutes lettres ! 


- Loin de là : car il vaudrait mieux avoir le tort d’ignorer la 
sagesse, que celui de savoir seulement ce qu’elle est. 


Ils continuèrent ainsi pendant quelque temps une de ces 
dissertations qui peuvent amuser dans la vie, mais non pas dans un 
récit. Plus le terrain était glissant, plus Semplice y gardait sa 
tactique instinctive de dire à tort et à travers tout ce qu’il avait 
dans l’esprit, pour ne dire à personne, ni peut-être à lui-même, ce 
qu’il avait dans le cœur : sans précisément raisonner la chose, il 
agissait ainsi. Il allait tout aussi droit en avant que madame 
Glenmore, mais il y allait moins à l’aventure, et l’œil plus attentif. 
Ne voulant pas même s’avouer ce que plus d’un autre à sa place 
eût fini par penser follement tout haut, il avait seulement l’air d’un 
homme qui reçoit tout avec reconnaissance, mais qui conserve 
d'autant mieux sa dignité, qu’il ne se permet pas de rien prétendre 
et d’ambitionner rien. Seraïit-ce là un moyen de réussir ? Parfois 
obtiendrait-on davantage en demandant moins ? C’est le contraire 
en matière d'intérêts et de politique; mais dans celle-ci ?.. 
question naïve, pour ceux qui, en effet, y sont plus que naïfs, et 
même pourraient bien y être un peu fats dans ce qu’ils nous en 
disent. 


Quoi qu’il en soit, Semplice avait non-seulement inspiré à 
madame Glenmore la plus parfaite sécurité par sa manière 


naturelle d’agir, mais, sans le vouloir, il lui avait presque donné le 
change. Aussi l’aurait-elle soupçonné de penser à toute autre qu’à 
sa fille, à qui, d’ailleurs, elle n’entendait pas que nul s’avisât de 
penser encore de longtemps ; mais évidemment il ne pensait à 
personne et n’avait pas de lien. Soit antipathie d’artiste contre le 
mariage, soit autre chose, il y avait renoncé, il s’en défiait pour lui 
du moins. Elle l’en louait tout haut, avec une nuance de moquerie, 
et tout bas, avec un sentiment plus sérieux, qui, dans ces sortes de 
sujets prétendus philosophiques, va souvent plus profond qu’on ne 
s’en doute d’abord, lorsqu'il n’y a pas seulement différence d’âge, 
mais de sexe, entre les interlocuteurs. 


— Avec toutes vos îles, reprit-elle, lorsqu'ils eurent épuisé à eux 
deux ce petit badinage allégorique, car elle y entra aussi de son 
côté et y fit très-bien sa partie, - disant que pour elle, 
certainement, elle était née dans l’île des Bonnes Femmes et 
qu’elle n’avait point changé pour en être sortie ; ajoutant que cette 
île, si peu peuplée fût-elle, l’était malheureusement encore 
beaucoup plus que l’autre, et qu’ainsi tout le mal venait de ce que 
ceux qui, n'étant point nés dans cette dernière, comme lui, par 
exemple, à l’entendre, n'avaient point comme lui, en revanche, la 
sagesse de s’abstenir : - Oui, avec toutes vos îles, conclut-elle, je 
n’en suis guère plus avancée sur la manière dont vous jugez, en 
elle-même, toute vue et toute impression personnelle mises à part, 
cette troisième carrière à laquelle presque toutes les autres 
viennent aboutir. 


— Eh ! Madame, s’écria Semplice non sans quelque rudesse, en 
se voyant ainsi un peu poussé à bout, j'en juge d’après cette 
maxime du Sage, dont, encore un coup, je professe, mais ne 
pratique pas l'opinion : je pense « qu’on hérite de ses pères une 
maison et des biens, mais qu’une bonne femme est un don de 
l'Eternel. » 


— Donc, fit madame Glenmore en riant, vous pensez en d’autres 
termes, et même vous pensez surtout, n'est-ce pas, « qu’une femme 
querelleuse, » comme moi par exemple en ce moment, «est pire à 
supporter qu’une gouttière continuelle ; » que « mieux vaut habiter 
un désert que d’avoir une femme querelleuse et chagrine ? » Oh! 
nous connaissons aussi nos proverbes de Salomon, et je pourrais 
au besoin vous citer les Apocryphes ; tenez, ceci entre autre: 
« Une femme babillarde est telle à l’égard d’un homme paisible 
qu’une montée pleine de gravier (celle, par exemple, où nous 
sommes) aux pieds d’un vieillard. » Oui, voilà bien mieux ce que 
vous pensez ; et avouez même, homme paisible, que dans ce 
moment vous le pensez très-fort. 


— Pourquoi me faire dire ce que je ne dis pas? demanda 
froidement Semplice. 


— Précisément parce que vous ne le dites pas. 


- Non, répliqua-t-il avec la même tranquillité, mais un peu 
comme celle qu’il eût eue sur l’étroite arête d’une roche à pic, non, 
je crois réellement, et j’aime surtout à penser qu’une bonne femme 
est un trésor, que « la trouver, » pour continuer nos citations des 
Proverbes, « c’est trouver le bonheur et obtenir une faveur de 
l'Éternel ;» mais, ajouta-t-il aussitôt avec bonne grâce et ne 
voulant pas risquer d’avoir l’air de trop préciser, maïs, à mes yeux 
du moins, je m’en accuse humblement, il y a une chose presque 
encore plus difficile que d’obtenir ce trésor. 


— C’est de le trouver ? 


- Oui, mais il y a plus, et je dois encore le dire pour ma 
décharge : c’est que le trouver me semble non-seulement une 
difficulté capitale, mais un malheur. 


— Le beau malheur, vraiment ! 


— Pour moi, certes, puisque ayant trouvé ce trésor, je ne 
l’obtiendrais pas. 


— Tout cela n’empêche point que vous ne soyez déjà veuf ! 
s’'écria derrière eux Julia, qui, s’attardant çà et là sur la pente et y 
faisant, avec Ossian, de petites reconnaissances dans les prés 
montueux, venait de rejoindre sa mère à ces derniers mots de 
Semplice, qu’elle acheva de tirer d’affaire par cette interruption 


folâtre. 


Elle n’attendit pas la réponse, et s’élança de nouveau sur les 
gazons inclinés, au-dessous de l’étroit chemin tournoyant à mi- 
côte, qui devait les ramener insensiblement vers le lac et la grande 
route du bord. 
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Dans son preste élan pour échapper à toute répartie, elle fut 
obligée de courir plus longtemps et plus bas qu’elle n'avait 
pensé... Craignant même de ne pouvoir se retenir sur la pente 
assez raide, elle dirigea obliquement sa course pour amortir la 
descente, et finit par disparaître derrière de hauts buissons de 
coudriers, dont les interstices et les longues branches élevaient là 
comme un petit rempart de verdure, inégal et crénelé. 


Elle reparut presque soudain avec un mouvement d’effroi et on 
l’entendit pousser un cri. Maïs bientôt, se mettant à rire : 


— Que je suis folle ! dit-elle ; ce n’est qu’un gros lézard vert. Et 
encore il se sauve, il a peur de moi. 


Mais Semplice arrivait déjà. 


— Ramenez-la bien vite, mon cher Monsieur Semplice, elle fera 
encore quelque imprudence ! criait de son côté madame Glenmore. 


— Et ce lézard ? dit-il, en marchant devant la belle effrayée, et 
faisant quelques pas derrière les buissons. 


- Je ne le vois plus, mais comme il m’a fait de vilains yeux ! dit 
Julia. Je crois bien qu’il voulait me disputer cette grosse fraise, 
tenez, celle-ci, que je m’apprêtais à cueillir. pour vous, ingrat ! 
déclama-t-elle d’un ton tragique. 


Et ôtant son gant, puis se baïissant avec une souplesse qui ne 
décelait plus le moindre effroi, elle la cueillit en effet, et ajouta de 
son ton de voix naturel : 


- Oui, précisément cette belle fraise, que j'aurai la gloire 
d’avoir enlevée pour vous à la gueule du dragon, car je voulais 
vous la donner. 


— C'est-à-dire que vous ne le voulez plus, interrompit Semplice. 
— Si : toujours ; mais à une condition. 

— Et c’est. 

— Que vous me disiez, mais là, bien franchement... 

— Alors, c’est déjà dit. 


— Que vous me disiez..… Et elle articula lentement et 
distinctement : « Si vous n'êtes pas veuf. » 


— Encore ? 

— Plus que cette seule fois. 
— C’est bien la dernière ? 
— Clôture définitive. 

— Et sans remise ? 

— Et sans remise. 


— Allons, en considération de cette belle fraise et de la main qui 
me la remettra, je vous avouerai donc que je ne suis pas veuf. 


—-Oh! quel malheur! s’écria-t-elle, d’un charmant air de 
sympathie affligée. 

— Pourquoi ? quel malheur ? dit Semplice, voulant voir à son 
tour jusqu'où elle pousseraïit la scène. 


— La belle question ! Parce que, n'étant pas veuf, vous ne 
pouvez pas, je présume, vous remarier. 


— Mais je ne suis point pour ceux qui se remarient, et j'entends 
bien ne me marier qu’une fois, dit Semplice, si jamais j’en viens là, 
ajouta-t-il, en conservant ainsi son propre rôle bien plus qu’il ne 
jouait son rôle imposé. 


— Vrai ? vous ne vous êtes pas marié... en voyage, en Espagne, 
aux Iles Fortunées ?.… 


— Le ciel m’en préserve ! 


— Bon. Et vous n'êtes pas pour ceux, ni par conséquent de ceux, 
je pense, qui se remarient ? Très-bon ! Rien que pour cela vous 
méritez cette fraise. Tenez, la voilà. 


L’ayant cueillie sans sa tige, force lui fut de la présenter à 
Semplice au bout de ses doigts, qui, ainsi rapprochés, semblaient 
ne faire qu’un avec la fraise des montagnes, et en avoir la fine 
pointe arrondie, comme aussi, en ce moment, la légère teinte 
rosée. 


Mais la retirant aussitôt : 


— Quoi! dit-elle, vous ne la mangez pas! eh bien, je la 
reprends, et c’est moi, au contraire, qui vais voir le goût qu’elle a : 
je vous le dirai. 


Là-dessus, elle la porta à ses lèvres en badinant. 


— Trahison ! s’écria Semplice. Vous me l’aviez promise, vous me 
l’aviez donnée ! Bien repris, encore moins que bien dérobé, ne 
profite jamais. 


— Vous avez raison. Aussi, faites-en ce que vous voudrez, 
décidément la voilà. 


Tout en causant, et s’arrêtant parfois, ils avaient continué de 
suivre ce pan de haïe séculaire, oubliée par la serpe de notre âge, 
souvent plus impitoyable que la faux du temps. Le retour au 
chemin était, en effet, moins rude, sinon plus court, par l’extrémité 
opposée. 


Près d’y arriver : 
y 


— Eh bien, reprit Julia tout-à-coup, puisque décidément vous 
n'êtes pas marié. Elle s’interrompit et, après une pause, ajouta du 
plus grand sérieux :.. Eh bien, je vous marierai ! Cette chère amie, 
sera-t-elle heureuse ! 


Semplice la regarda fixement sans rien dire. Il tenait toujours la 
fraise qu’elle lui avait donnée. 


— Savez-vous à quoi je pense ? fit-il au bout d’un moment. 


— Assurément non. Sait-on jamais à quoi ni à qui vous pensez ? 


À qui ? c’est à elle, j'espère ; mais à quoi ? C’est une autre affaire, 
puisque vous ne pensez pas à vous marier. Aussi, vous dis-je, j’en 
ai fait le serment, je vous marierai. 


— Alors, je pense que le lézard pourrait bien avoir laissé sa trace 
dans l’histoire de cette fraise. Qui sait ? avec sa robe écailleuse et 
son œil d’émeraude, c'était peut-être un Génie déguisé, comme il y 
en avait autrefois ; mais était-ce un bon Génie ?.. en êtes-vous 
bien sûre ?.… 


— De mieux en mieux ! me voilà pour le coup métamorphosée 
en serpent ! et encore un serpent vert ! Vous auriez bien pu me 
choisir une couleur plus agréable : je demande au moins grâce 
pour mes yeux, dit-elle avec un léger froncement de sourcil, qui en 
fit comme jaillir l’azur. 


Ce fut un tel rayonnement de beauté, que Semplice, ébloui, 
demeura un instant sans répondre. D'ailleurs, ne le tenant pas 
quitte, elle poursuivit aussitôt : 


— Des yeux verts ! ah ! ce n’est pas bien, seigneur Valère, encore 
que vous leur préfériez justement ceux de Marianne, bruns et 
rêveurs. Mais des yeux de lézard ! tout ronds, et munis de leurs 
caparaçons ridés, en guise d’abat-jour de vieillesse. Les jolies 
paupières que vous me donnez là, seigneur ! Vous persistez donc à 
soutenir que toute notre malencontreuse aventure vient d’un Génie 
déguisé en lézard, c’est-à-dire en serpent, je ne m’y trompe pas ! 


— Cette grande envie qui vous a prise de me tourmenter, 
répondit-il enfin, aimez-vous mieux que je croie qu’elle vous est 
venue de vous-même ? 


— Peut-être, fit-elle en laissant courir son regard comme tout à 
l’heure. Mais, reprit-elle sur-le-champ, pour vous apprendre à 
penser mal de moi et à mêler ainsi du serpent à mes pauvres 
fraises, celle qui m’a valu ce beau trait de votre part, vous ne la 
mangerez pas, vous ne la garderez même pas. 


Et dans un mouvement de vivacité encore feinte ou 
involontaire, elle s’en empara prestement, et la lança dans les 
buissons : 


— Je la rends au lézard ! dit-elle d’un ton de colère... En outre, 
c’est le lézard qui vous mariera ! ajouta-t-elle pour adieu; car, 
riant et s’enfuyant, elle remontait déjà la pente avec la légèreté 
d’une chevrette qui court rejoindre sa mère sur la hauteur. 


Tout cela fut fait en un instant. 


Est-il assez difficile à décontenancer ? — Aïnsi s’enhardissait 
Julia dans les pensées qu’elle roulait en sa tête et qu’elle ne tarda 
pas de mettre à exécution. — Assez calme, assez sûr de lui-même ? 
C’est toujours le fin batelier qui disait n’obéir qu’au vent, et nous a 
si bien filé l’aventure qu’il ne m’a pas encore payée. Nous sommes 
toujours dans sa barque, où il nous mène et nous promène à son 
gré.….., cette pauvre Garde et moi-même, et aussi. oui, aussi cette 
chère mère, qui est encore la plus faible de nous trois ou la plus 
aveugle. Garde, avec ses citations poétiques pour toute lance et 
pour tout bouclier, est pis que désarmée. Il ne reste donc que moi 
pour lui tenir tête. Je crois bien que je l’aime aussi un peu, car il a 
un talent diabolique pour se faire aimer, sans que cela ait l’air de 
tirer à conséquence, ni que personne, à commencer par ma mère, 
puisse avoir l’idée ou le droit de le trouver mauvais. Mais c’est 
seulement d’amitié que je l’aime : autrement... autrement je suis 
bien décidée à le détester ! D'ailleurs, il me croit positivement 
méchante, il me l’a dit et redit à moi-même, et dès aujourd’hui je 
ne suis à ses yeux ni plus ni moins qu’un serpent. Ah ! monsieur le 
Semplice, c’est bien plutôt vous qui l’êtes ! je vous soupçonne de 
ruse, et, si ce soupçon est fondé, vous pouvez bien être sûr que je 
ne pardonnerai jamais. Il vit seul, il a le goût des arts et des 
voyages, il dit qu’il ne veut pas se marier, et voilà qui suffit à 
persuader ma mère : mais il ne le dit pas autant qu’il a l’air de le 
dire, chère mère, et, de cela comme de bien d’autres choses, il ne 
dit peut-être pas tout ce qu’il pense, si, tout ce qu’il dit, il semble 
on ne peut mieux le penser. Eh bien ! moi, je crois que le mariage 
ne lui ferait point tant de peur. D’abord, ces fréquents voyages de 
l’autre côté du lac, et ce rendez-vous... Ah ! par exemple, il faut 
convenir qu’il l’a galamment oublié : galamment..… pour nous; 
mais pour les belles dames qui prennent les eaux d’Évian, si ce 
n’est pour quelque fleur des monts, aussi rare qu’ignorée ? Puis, 
ici, voyons, comptons un peu sur nos doigts ; et soyons franche, 
puisque je me parle à moi-même : une, deux, trois, à quoi bon se le 
dissimuler ? Oui, nous sommes trois bien comptées. Ma chère 
maman veut qu’il ait au moins vingt-sept ans, mais si, même pour 


son âge, sa figure était trompeuse, s’il en avait trente ? Et celle de 
ma mère qui trompe aussi, mais dans l’autre sens !.. Elle est 
toujours bien belle, cette chère mère, si noble, si naturelle, si 
gracieuse : une si belle tête, un port de reine ! et mon cousin, qui 
le savait d’un vieil oncle, m’a dit en confidence qu’elle avait fait 
des passions... comme je n’en ferai jamais. Et Garde, quand elle ne 
lève pas trop les yeux au ciel, ou qu’elle ne les ouvre pas sans rien 
voir, je conçois très-bien qu’on puisse être frappé de sa figure 
calme, pensive et régulière. Elle n’aurait qu’à parler un peu plus en 
prose pour se faire écouter, et, en vérité, il me semble qu'avec lui, 
depuis quelque temps, elle parle beaucoup moins en vers. Surtout, 
elle est si bonne : on l’aimerait, rien que pour sa bonne âme. Je 
l’aime bien, moi, qui passe ma vie à la faire enrager : du moins, 
c’est encore là une des découvertes de M. Semplice, qui m’en a 
quasi persuadée. Mais afin de lui montrer le contraire, ajouta-t-elle 
avec un petit mouvement sec du cou et de la tête, je ferai leur 
bonheur à tous deux; car, pour moi, je crois bien que je 
l’embrasserais qu’il me dirait encore : « Oh ! la méchante ! oh ! le 
vilain serpent ! » et faisant la grosse voix, elle prononça tout haut 
ces mots et quelques exclamations du même genre, que le vieux 
majordome entendit d’une chambre voisine, mais qu’il ne rapporta 
et que l’on ne comprit que plus tard. Nous les remettons ici à leur 
place probable. - Oui, leur bonheur ! répéta-t-elle : je le lui ai dit, 
il ne pourra pas m’accuser de félonie, et nous verrons bien si, 
réellement, il ne nous aime toutes trois que d’amitié, et qui il 
aime, puisqu'il tient tant à le cacher, sans se mettre en peine le 
moins du monde de faire aussi par trop souffrir ma curiosité ! chez 
une femme, à plus forte raison chez une jeune fille sans 
conséquence, c’est bien permis, la curiosité ! 
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La curiosité mène à tout, aurait pu lui répondre le vieux 
majordome ; mais le discret serviteur avait adopté pour principe 
que, si l’on ne pouvait pas commander à ses oreilles, on le pouvait 
toujours à sa langue, et qu’on le devait alors d’autant mieux. 


Après s'être d’abord amusée de son idée au point de risquer 
d’en rire tout haut quand elle y pensait, Julia finit donc par y être 
prise elle-même et la suivre avec cette résolution juvénile qui lui 
faisait goûter le péril et le provoquer. Peut-être, à en croire 
l’exclamation surprise par le vieux majordome et nos propres 
inductions, cédait-elle aussi, sans le savoir, à quelque mobile 
d'entraînement plus intime, à une sorte de dépit vague et secret ; 
mais rien ne le trahit au dehors, et il nous parait même qu’elle 
n’en avait pas bien conscience. Elle était entrée dans une route, 
maintenant la route la conduisait. 


Pour commencer, elle se montra insensiblement plus réservée 
avec Semplice, sans cesser d’être aimable et gracieuse avec lui ; 
mais elle changea surtout de manière d’être avec mademoiselle 
Lagarde. Au lieu de lui tendre des pièges, elle lui en faisait éviter, 
et cherchait moins à la prendre en défaut sur ses endroits faibles 
qu’à l’y arrêter à temps et à en montrer les bons côtés. Celle-ci, 
dans son ignorance de tout manège, ne vit là qu’un progrès naturel 
de raison dû à une année de plus qui commençait de s’ajouter au 
dix-huit de Julia, et aussi un peu à ses bons avis. Elle se borna 
donc à jouir de ce changement de conduite, sans y réfléchir 
beaucoup, ni même trop se souvenir de la petite guerre incessante 
que lui faisait naguère son élève, et qu’elle finit par oublier 
parfaitement. Ainsi plus à l’aise, elle en devint plus naturelle et 
plus agréable, moins étrangère à ce qui se passait autour d’elle et à 
la conversation. Il y avait bien toujours ses poètes chéris, dont les 
vers lui venaient tout-à-coup sur les lèvres, et menaçaient de s’en 
précipiter, comme un fleuve, en longues tirades harmonieuses, ou 
comme une avalanche imprévue, en traits brusques, tombant 
d’aplomb dans le vide et ne portant pas ; maïs elle hésitait, et les 
retenait parfois, ou bien les récitait seulement à voix basse. Julia 
venait aussi à son secours. Jugeant le cas extrême, voyant le flot 
mélodieux décidément trop amoncelé, elle lui fournissait une 
issue, et se réservait ainsi le pouvoir de le diriger. 


— Chère Garde, disait-elle, je ne sais plus par cœur ces beaux 
vers que nous avons lus ensemble, et qui viendraient si bien à 
l'appui de notre opinion... Justement ! c’est cela ! interrompait- 
elle en arrêtant l’institutrice aux trois ou quatre premiers. — Et puis 
ceux-ci encore, n'est-ce pas ?.. Alors elle lui en indiquait d’autres, 
mais pour ne lui en accorder non plus qu’une demi-douzaine, et 
l’interrompre par une troisième citation, encore plus écourtée, ou 
par quelque diversion analogue. Le fleuve ainsi coupé et divisé, 
elle en venait plus vite à bout, et le ramenait peu à peu aux sables 
de la prose, dans lesquels il se perdait. Réduit à ces proportions, il 
en devenait même agréable, et Julia mettait à ce petit travail de 
dérivation tant d’à propos et de naturel, que Semplice, charmé, ne 
put s'empêcher de lui dire un jour : 


— Je songeais, car je ne fais guère que cela. 

— C’est vrai, interrompit-elle ; mais voyons à quoi vous songiez. 
— À ce qu’il n’y a pas de vraie grâce sans bonté. 

— Donc, n'étant pas bonne... 


— Vous montrant vraiment bonne au contraire, donc... fit-il à 
son tour. 


— Enfin, s’écria-t-elle, comme si elle voulait dire: vous en 
convenez ! Mais, ajouta-t-elle aussitôt, la chose est si surprenante, 
que vous m'en voyez toute suffoquée, et que, pour y croire, j'ai 
besoin de vous l’entendre répéter. 


— Qu’à cela ne tienne ! reprit-il, voyant là sa manière ordinaire 
avec lui de mettre à leurs entretiens le ton de la scène et d’un 
dialogue en règle. Oui, très bonne ! et je songeaïis que, décidément, 
le petit lézard vert s’en était allé. 


— Vous croyez ? fit-elle d’un air assez indifférent ; et détournant 
la conversation : n’est-ce pas, demanda-t-elle, que mademoiselle 
Lagarde a fort bien de quoi être aimable, quand elle s’y met ? 


— Oui, il n’y a qu’à l’y aider. 

- Elle a l'esprit si cultivé! car elle sait tout, et non pas 
seulement ses poètes ; mais elle ne fait parade de rien, pas même, 
quoiqu'il semble, de ces milliers de vers qu’elle sait par cœur : ils 


lui viennent si naturellement à la bouche, que c’est pour elle 
comme un langage familier. 


— C'est une excellente personne ; maïs, sans reproche, je n’ai 
pas été le dernier à l’apprécier. 


— Je comprends ! oui. dit-elle en se reprenant, je le comprends 
maintenant mieux. Et puis, maman assure qu’elle engraisse… 


— C’est possible. 
— Qu'elle embellit tous les jours. 


— Grâce à vous, il est certain qu’elle paraît beaucoup plus à son 
avantage depuis quelque temps. 


— Grâce à moi ! je n’en crois rien, mais je retiens ce mot ; et 
vous, vous en souviendrez-vous, seigneur Valère ? Enfin, elle 
embellit ; c’est dit : vous aussi, vous le trouvez ? 


— Si vous me demandez positivement mon avis sur ce point 
délicat, répondit-il avec une nuance de sérieux; oui: je dis 
toujours la vérité. 


— Toute la vérité ? 
— Toute la vérité, même quand le méchant petit lézard reparaît. 


Julia, du reste, s’entretenait beaucoup plus rarement seule avec 
Semplice ; mais elle avait, en particulier, avec mademoiselle 
Lagarde, de ces conversations infinies, comme en ont entre elles 
les jeunes femmes, surtout les jeunes filles dont l’esprit du moins 
est intrigué, si toutefois il peut jamais l’être chez elles sans que le 
cœur soit aussi de la partie. Ces conversations revenaient toutes 
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approchant à celle-ci, qui fut l’une des dernières et des plus 
marquées : 


— Chère Garde, je ne plaisante plus cette fois... mais voilà que 
déjà vous rougissez. C’est que cela vous sied à ravir... Avec ces 
grands yeux tout noyés du flot rose qui monte jusqu’à eux, et ces 
belles boucles brunes qui ne peuvent parvenir à le cacher... je 
voudrais qu’il vous vît ainsi. Mais enfin, puisque vous ne voulez 
pas que je dise que c’est de vous, convenez du moins qu’il est 
amoureux. Il serait honteux, pour nous autres femmes, de ne pas le 
deviner, et de nous laisser encore tromper par lui. Oui, cela se voit 
de reste : il aime. 


Un peu rassurée par cette promesse de borner l’étude de la 
situation à son côté général, la bonne fille gardait un silence 
d’acquiescement, maïs n’osait lever les yeux de dessus sa broderie, 
qui, à vrai dire, ne s’en trouvait pas mieux ; car elle y piquait son 
aiguille tout de travers, et l’y enfonçait de plus en plus au hasard, 
à chaque nouvelle interrogation ou supposition de Julia. 


— Procédons du connu à l’inconnu, reprit cette dernière ; il 
aime : c’est un point acquis à la discussion. 


- Mais il faudrait pourtant des preuves! fut-il timidement 
objecté. 


— Des preuves ? Ne lui trouvez-vous pas quelque chose de tout 
particulier ? 


— Vous voulez dire ce singulier mélange de réserve et de 
hardiesse que je n’ai vu qu’à lui; je ne sais quoi d’indéfinissable, 
un certain air. 


— Un air tout chose, tranchons le mot : on dit ainsi en français, 
comme vous me l’avez autrefois expliqué. Eh bien ! c’est justement 
l'air que l’on a, les hommes du moins, quand on aime. 


- Mais il est avec cela si naturel, si ouvert, il semble n’avoir 
rien de caché. 


— Lui ! il est tout secret, tout mystère. Je gagerais qu'avec ses 
mille récits de voyages, il ne nous a pas dit la moitié ni le meilleur 
de ce qui lui est arrivé. 


— Il est vrai, observa mademoiselle Lagarde, répondant cette 
fois davantage à ses propres pensées, que je le crois assez 
mélancolique sous son apparente gaîté. 


— Mélancolique ? dites plutôt noir, mais noir à faire peur. 


— Un jour que vous étiez sortie avec Madame votre mère pour 
aller à la ville, il me parla longuement de son précédent genre de 


vie, dans lequel, dit-il, il aurait bien de la peine à rentrer après 
notre départ, et je vis clairement que le fond de son cœur n’était 
pas gai. 


- Et moi, un soir qu’il venait de nous quitter, j’allai m’établir un 
instant dans le pavillon de la terrasse. Il faisait un magnifique clair 
de lune. Les cimes semblaient s'être habillées d’une fine et 
transparente gaze d'argent : on eût dit les reines des montagnes, et 
dans les flots du lac étincelant sous elles à chaque anse du rivage, 
on pouvait voir comme les replis de leur chevelure d’or, déroulée à 
leurs pieds ; vous, du moins, vous auriez pu le trouver ainsi, car, 
pour moi, je ne suis point poétique ; je m’y laisse néanmoins 
prendre comme une autre de temps en temps, mais naturellement 
j'en ai honte, et je me cache dans ces moments-là. Je m'étais donc 
enfuie au fond du jardin. Or, comme j’y arrivais, au lieu du clair 
de lune qu'est-ce que je vois ? M. Semplice qui gesticulait tout seul 
et se frappait le front, comme une ombre nocturne, en descendant 
le sentier. Je faillis mourir de rire, et j’eus grand-peine à ne pas 
éclater: tout ce que je pus faire, ce fut de me rejeter 
précipitamment dans le pavillon, pour le laisser continuer à son 
aise et ne pas risquer de lui donner l'éveil. Si vous aviez vu de 
quelle façon il y allait ! C'était un véritable coup de poing. Un 
soupir n’est rien ; c’est un vain son qui frappe les airs ; mais, lui, il 
les frappe à grand tour de bras, et il n’y fait pas la petite main. Je 
pourrais vous dire encore qu’il mange très-peu.… 


— C'est vrai, interrompit mademoiselle Lagarde ; votre mère 
remarquait un jour qu’il se nourrit de rien, comme un oiseau. 


- Elle et vous, vous croyez que cela vient de l’estomac ; erreur, 
ma chère, c’est du cœur ; c’est le cœur qui lui ôte l’appétit : autre 
symptôme décisif, et qui à lui seul suffirait ; mais je m’en tiens au 
coup de poing ; il me charme, outre qu’il m’éclaire tout à fait. 
Ainsi, plus de doute : il est amoureux. Mais de qui ? 


— De qui ? répéta, comme poussée par un ressort, la pauvre 
mademoiselle Lagarde, honteuse d’en avoir dit autant, et de 
nouveau toute tremblante de voir subitement se resserrer et se 
préciser l’entretien. 


— De qui ? Oui, il n’y a plus que cette question, ma très-chère. 
Eh bien, il faut procéder par voie d’élimination, comme disait le 
maître de mathématiques et le gouverneur de mon cousin, ce cher 
M. Ray que nous aimons tant, qui est si savant et si bon, mais qui 
abuse tellement de la permission de prendre du tabac, qu’on ne 
peut jamais savoir au juste la couleur de son gilet. À propos, vous 
ne dites plus mot de lui, chère Garde ; mais je vous avertis que 


nous ne tarderons pas à le revoir, car mon original de cousin doit 
venir nous rendre visite ici avant notre départ pour l’Allemagne, et 
vous savez qu'Edgar ne peut s’en passer, qu’il traîne toujours avec 
lui ce pauvre M. Ray, partout où il lui prend fantaisie d’aller, pour 
achever, dit-il, ses études, qu’il n’achève jamais. Mais revenons à 
sa méthode, à laquelle je me suis initiée en me donnant 
quelquefois le plaisir d’assister, moi profane, à leurs sublimes et 
fantastiques leçons. Cherchons donc la vérité, la vérité 
mathématique, comme ils disent. Éliminons ; car j'espère, je 
devrais même dire : je pose en principe, qu’il n’aime pas tout le 
monde, et qu’il y a lieu par conséquent d’éliminer. 


Attention ! je commence. 


Il est amoureux, mais de qui ? Pouvez-vous admettre que ce 
soit de quelque batelière ou de quelque montagnarde de l’autre 
rive du lac ; disons le mot, car la rigueur des termes est nécessaire 
dans toute bonne démonstration : pensez-vous qu’il soit épris de 
quelque beauté savoisienne ? 


— Oh ! dit mademoiselle Lagarde. 


— Oh ! ne suffit pas ; oh ! n’est pas un raisonnement, ma très- 
chère : oh ! ne contenterait nullement mon cousin, si peut-être le 
bon M. Ray n'était pas absolument incapable de s’en contenter. 
Mais voici quelque chose de plus positif. Depuis deux mois que 
nous le connaissons, M. Semplice n’a pas mis le pied sur l’autre 
rive, et, sauf deux ou trois fois avec nous, il ne court plus le lac, et 
laisse dormir son bateau. Donc, de ce côté, nous pouvons être 
tranquilles ; passons. 


Aimerait-il ici quelqu’une de ces paysannes de Montreux, 
comme on les appelle en Suisse, où elles ont une réputation de 
beauté ? C’est qu’il y en a de vraiment belles, d’une beauté de race 
et d’un type à part, net et fin, avec un air de dignité naturelle, que 
ne dément pas, dit-on, leur caractère ! Puis, ce qu’elles ont 
conservé de l’ancien costume national leur simple et piquant 
corset noir, leur petite coiffe coquettement jetée au sommet de la 
tête, avec sa large blonde qui ombrage leur regard doux et fier, 
leurs yeux bleus, leurs sourcils bruns, minces et arqués, tout cela 
est bien pittoresque, et pour un artiste le pittoresque. je 
tremble... mais non, voici de quoi nous rassurer. Je ne dirai point 
que le traître ne leur rende pas justice et ne les ait plus d’une fois 
admirées ; mais vous êtes-vous aperçue qu’il les regarde beaucoup 
maintenant, ni même qu’il nous les fasse beaucoup remarquer ? 


- Il ne s'arrête presque jamais au village, observa doucement 
mademoiselle Lagarde. 


— Je crois bien ! il est toujours à la maison : « at home », car 
c’est ici son « home », ne vous y trompez pas ! Donc, les fleurs de 
la montagne et les fleurs des champs ainsi écartées, restent nous 
autres pauvres fleurs de salon et de serre-chaude, comme disent 
messieurs vos poètes, et comme il est bien capable de nous 
appeler. De ce côté-là, soupçonnez-vous quelque chose ? Combien 
de fois est-il allé à Vevey depuis notre arrivée ? 


— Mais, je pense, deux ou trois fois. 


— Bon, vous les avez comptées. Trois fois, dites-vous, dont deux 
pour nous accompagner. Et à Lausanne ? 


- Il y est allé voir celui qu’il appelle son vieux maître. 


— Et dont au retour il nous parlait avec un enthousiasme qui 
prouve qu’en amitié du moins il sait aimer ; mais ce n’était donc là 
qu’un voyage d'amitié. Et à Genève ? 


- Il y allait assez souvent autrefois. 


— Oui, quand il était toujours à vagabonder sur le lac ; mais à 
présent, c’est fini, nous devons lui rendre cette justice, il n’y a pas 
remis les pieds. Voyons : n’oublions-nous rien ?.. Ah ! il y a bien 
d’autres jolies villas que la nôtre dans le voisinage. 


— Il n’a ici que des amis d'enfance, mais, ne partageant plus 
leurs occupations ni leurs goûts, il vit à l’écart, m’a-t-il dit lui- 
même. 

— Il vous l’a dit lui-même ! Donc, nous pouvons y compter. 
Mais, en ce cas, ma bien chère, le cercle de notre démonstration se 
rétrécit singulièrement et comme vous ne voulez pas même que je 
pose la question : si ce ne serait point vous qu’il aime, il faut bien 
en poser une autre, dit Julia. 


Puis, sans s’interrompre, mais plus lentement, et en regardant 
fixement mademoiselle Lagarde, elle ajouta : 


— Ce n’est point vous ; eh bien !.… 


Celle qui était le plus à la gêne dans cet interrogatoire, mais 
non pas peut-être le plus intéressée, s’attendait à le voir conclure 
en cette occasion, comme en d’autres, par ces mots qui replaçaient 
tout dans le vague : 


— Ce n’est pas vous ; eh bien, qui est-ce donc ?.… 


Mais après cet «eh bien!» suivi d’une légère pause, 
l’impitoyable articula nettement : 


— Puisque ce n’est pas vous, c’est donc moi ? 
Mademoiselle Lagarde tressaillit, et resta toute saisie, moins 


encore d’un sentiment toujours pénible pour une femme, quand 
elle découvre la possibilité d’une rivalité quelconque à laquelle 
elle n'avait pas pensé, que d’inquiétude pour son élève et de 
stupeur à cette idée. 


— Vous ! dit-elle avec un tremblement dans la voix. 


—Eh oui, moi, pourquoi pas? Il faut bien continuer mon 
analyse ; mais soyez tranquille : moi aussi, on m’éliminera. 


— Comment pouvez-vous supposer ?.. supposer seulement ?.… 
quand vous savez bien. 


— Moi ? je ne sais rien. 
— Pourquoi dissimuler ainsi, Julia ? 


— Vraiment, je sais quelque chose ! Oh bien, je vous assure, ce 
que je sais, il me tarde fort de le savoir. 


— Tout le monde dit pourtant que votre cousin Edgar. 


- Mon cousin Edgar qui déclare partout en riant (c’est sa 
manière la plus solennelle de déclarer les choses), qu’il se mariera 
seulement le jour où son inséparable M.Ray lui donnera 
l’exemple, et encore qui sait, observe-t-il, si leurs femmes ne les 
brouilleraient pas ? 


— Enfin, pourquoi supposer une pensée si audacieuse à un 
pauvre artiste, qui s’est toujours montré parfaitement digne et 
honnête ? 


— C'est donc bien audacieux d’aimer quelqu'un? dit 
négligemment Julia. 


Puis, reprenant toute sa ferme légèreté de voix : 
— Au fait, ajouta-t-elle, il est vrai que pour moi je n’en sais rien. 


— D'ailleurs, vous êtes toujours à le contrarier et à lui mettre 
martel en tête, continua mademoiselle Lagarde, autant pour se 
rassurer que pour dire quelque chose, quoique cette preuve de 
sécurité ne fût pas des meilleures. 


— Pour cela, j'en conviens, reprit Julia. Aussi me trouve-t-il 
abominablement mauvaise, au lieu que vous, qui êtes en 
perpétuelle contemplation devant lui... Mais vous soutenez qu’il 
ne vous aime pas. Quant à moi, comme réellement je n’en sais 
rien, me voilà donc aussi mise de côté. M. Semplice ne songe donc 
ni à vous ni à moi. Mais savez-vous, chère Garde, qu’il ne reste 
plus alors que ma mère... 


— Oh ! Julia ! s’écria celle-ci, plus effrayée que jamais. 
— Voilà encore que cela vous reprend ! Je vous l’ai déjà dit : en 


raison démonstrative, oh ! ne prouve rien. Ma mère est toujours 
bien belle, et M. Semplice dit lui-même n’avoir vu personne qui 
eût plus de mouvement dans l’esprit, une supériorité plus facile et 
plus aimable. 


— Et vous oubliez que c’est la plus tendre des mères, toute 


dévouée à sa fille... Mais, encore une fois, pourquoi, même en 
idée, vous amuser ainsi aux dépens de M. Semplice ? 


— C’est que je crains qu’il ne s’amuse un peu aux nôtres ; mais il 
y a un moyen de tout concilier, chère Garde, reprit-elle avec une 
sorte de câlinerie, et je vous avouerai alors que j’ai eu tort : c’est 
de m’avouer aussi, non pas que vous l’aimez, je ne suis point si 
exigeante, mais de convenir, là, qu’il vous aime. Accordez-moi ce 
point, puisque je vous fais grâce de l’autre, et ma démonstration 
est finie. Il est amoureux : maïs ce n’est ni d’une belle batelière, ni 
d’une fine montagnarde, ni à Vevey, ni dans les environs, ni à 
Lausanne, ni à Genève ; c’est donc ici; mais ce ne peut pas plus 
être de moi que de ma mère ; c’est donc de vous, très chère : ce 
qu’il fallait démontrer, comme dit M. Ray. 


Mademoiselle Lagarde, redevenue distraite à force d'émotions, 
ne répondit rien. 


— Quel mal y a-t-il à cela ? se disait Julia pour s’excuser en elle- 
même. Quel mal, à essayer de le faire croire ? Sont-ils seulement 
capables d’aimer ? L’un est toujours en contemplation, l’autre en 
observation : est-ce ainsi que l’on aime ? Mais s’il m’aimait, lui ?.. 
Ah bien oui! m'en a-t-il jamais dit un traître mot, quoique les 
occasions ne lui aient pas manqué? m'en a-t-il jamais fait 
semblant d’une façon un peu claire ? Y pense-t-il seulement ? 
S’oublie-t-il, se livre-t-il jamais ? Le respect, la distance, les 
obstacles qui nous séparent... mais, pour désespérer de les franchir 
a-t-il l’air le moins du monde désespéré ? Non, je ne suis pour lui 
qu’un enfant gâté, qu’une jeune fille fantasque et une assez drôle 
d'invention en fait de caractère, qu’une écolière capricieuse et 
revêche. Il a vu tant de choses : peut-on aimer encore et se fixer 
quelque part, quand on a eu comme lui la manie de courir le 
monde et que l’on y a déjà voyagé dans sa barque ! Mais cette 
pauvre Garde, si elle allait tout de bon l’aimer ?.. Bah ! qui songe 
ici à aimer ? Ils ne pensent tous les trois, y compris ma mère, qu’à 
dire, voir ou entendre de belles choses, et l’on me laisse songer 
toute seule. Folle que je suis ! maïs je ne veux pas l'être, et ils le 
sont bien plus que moi, en vérité. Puis, est-ce ma faute si elle 
l’aime, et quel droit ai-je de l’en empêcher ? Ah! il me croit 
méchante, dure, froide, insensible, que sais-je ! eh bien, soit, je le 
serai. Oui, répéta-t-elle avec colère, envers lui, envers elle, envers 


ma mère, envers moi, envers tout le monde, eh bien oui, je le 
serai ! 


Elle eut ensuite avec sa mère des conversations moins explicites 
que celle-là, mais tendant au même but : la persuader que, sans le 
savoir peut-être, mademoiselle Lagarde et Semplice s’aimaient. 
Madame Glenmore rejeta bien loin d’abord ce qu’elle appelait une 
idée folle de jeune fille sans expérience et sans connaissance du 
monde et des caractères. 


— Vous vous figurez, lui dit-elle, que les choses se passent dans 
la vie comme dans vos comédies et dans les romans, pour lesquels 
vous avez moins de goût, je le sais, mais dont je vous soupçonne, 
Julia, d’avoir lu néanmoins une assez bonne quantité. Il n’en est 
point ainsi, je vous assure, quand surtout on n’a plus vingt ans. 
L’amour tient dans la vie une beaucoup moins grande place que 
dans les livres : on finit bien vite par avoir des affaires plus 
sérieuses. Et je suis presque fâchée, je l’avoue, de vous voir relever 
des faits de ce genre, au risque de vous les grossir à vous-même 
par suite de ce penchant à la raillerie dont je vous engage à vous 
défier. 

— Mais, cependant, chère mère... Et Julia se mettait à lui citer 
divers petits traits qui, selon elle, prouvaient son dire: 
mademoiselle Lagarde recherchait évidemment la société de 
M. Damont ; elle l’écoutait beaucoup mieux qu’elle n’avait jamais 
écouté personne, elle était moins distraite, moins rêveuse avec lui, 
il avait le don de fixer son attention ; si on les laissait seuls à eux 
deux, loin d’en être embarrassée, elle qui autrefois s’effarouchait 
d’un rien, il était manifeste que ces tête-à-tête ne lui causaient nul 
déplaisir. On ne savait pas tout sur ce portefeuille perdu : tout n’y 
était pas si simple qu’on avait dit ; dès l’origine il y avait eu du 
mystère. Elle ne pouvait pas jurer sans doute que, de la part de 
M. Damont, il y eût plus que de l’amitié: c'était un homme si 
réservé, et toujours si maître de ses impressions ; mais pour 
mademoiselle Lagarde, elle lui avait presque fait avouer la chose. 
Ils en étaient au moins à une entente cordiale. 


— Non, cela n’a pas le sens que vous y mettez, répondait 
madame Glenmore à toutes ces allégations : je vous dis que vous 
n’y entendez rien ; voilà bien de vos folles idées ! 


— Si pourtant, chère mère... 


Et Julia, par un nouveau fait, continuait à ébranler sourdement 
le terrain. 


Il arriva ce qui arrive toujours de petits coups répétés : c’est 
qu’à la longue ils font brèche. Les non, d’abord très-vifs et assez 


secs, de la mère, allèrent peu à peu s’affaiblissant devant les mais 
et les si de plus en plus affirmatifs de la fille. Et madame Glenmore 
finit par s'arrêter à cette conclusion tacite, qu'après tout il n’y 
avait rien d’impossible à ce que mademoiselle Lagarde, exaltée 
comme elle l'était, et d’ailleurs bien en âge de se marier, se fût 
éprise de Semplice, celui-ci d’ailleurs, elle était obligée de le 
reconnaître, ayant tout ce qu’il fallait pour se faire aisément et 


sérieusement aimer. 


ES 


Un soir qu’il avait dû se laisser retenir à dîner pour ne pas 
refuser d’une manière trop sauvage, il vit Julia s’approcher de lui 
comme on se levait de table. On allait prendre le café sur la 
terrasse à l’autre bout du jardin; Madame Glenmore et 
mademoiselle Lagarde les précédaient de quelque pas. Se 
départant ainsi de la règle qu’elle semblait s’être imposée de ne 
pas se trouver seule avec Semplice et de lui ménager plutôt, même 
ostensiblement, des tête-à-tête avec mademoiselle Lagarde, Julia 
marcha un moment, mais silencieuse, à ses côtés ; puis, tout-à- 


coup, se tournant vers lui, elle lui jeta rapidement ces mots à 
demi-voix : 


— J'ai un secret à vous confier, mais il me faudrait au moins 
quelques minutes pour vous le dire tout au long, et en ce moment 
je n’ai que quelques secondes. Enfin, c’est une petite surprise que 
je compte vous faire aujourd’hui même, si j'ai bien pris mes 
mesures, et qu’à tout bon hasard je vous annonce. Seulement, le 
moment venu, que votre présence d'esprit ordinaire ne vous fasse 
pas défaut, ni votre courage : il y va de mon estime pour vous, 
seigneur Valère. 


Cela dit, elle l’entraîna avec elle vers mademoiselle Lagarde et 
madame Glenmore. 


Il pensa qu’il s'agissait d’un nouveau caprice, d’un nouveau 
trait de cette guerre contre laquelle il se défendait patiemment, 
mais non sans en recevoir plus d’une secrète et malheureusement 
trop douce blessure. Il attendit donc, moitié en garde, moitié l’œil 
au guet, et prolongea, le plus qu’il le pouvait décemment, sa visite 
et la soirée. Mais rien : aucun incident extraordinaire ; de la part 
de tout le monde, la simplicité même. Julia, le voyant attendre, et 
toujours inutilement, en riait sous cape, il s’en apercevait bien, 
sous la cape d’or et de soie de ses beaux cheveux, dont sa main 
s’amusait à soulever et laisser retomber les ondes, comme pour 
dire qu’il se faisait tard. Autant, et mieux encore, semblaient le 
dire ses yeux, dont les paupières menaçaient parfois de se 
rapprocher insensiblement, au point de ne plus laisser entre elles 
qu’une mince ligne d’azur comme celle que l’on voit à l’horizon 


lutter avec les ombres du soir. 


Il partit, presque démonté pour cette fois. Rentré chez lui, il 
trouva sur sa table où sa vieille hôtesse l’avait mise, une lettre 
venue par la poste en son absence, et qui l’attendait déjà depuis 
quelques heures. 


Il l’ouvrit machinalement, et sans se demander même de qui 
elle était. 


Fort bas dans la page, comme si on eût voulu le traiter avec 
une considération toute particulière, la lettre commençait ainsi : 


« Mon cher maître, 
« Voilà ma surprise ! 
« Convenez qu’elle n’est pas petite, si elle n’est pas agréable. » 


La page finissait par ces derniers mots. Nul doute, à la 
suscription et à l’écriture, que la lettre ne vînt de Julia. Il tourna le 
feuillet et y trouva ce qui suit : 


« Oui, je le répète et je tiens ma promesse : voilà ma surprise ! 
mais pour que le catalogue de mes défauts ne s’allonge pas 
indéfiniment dans votre esprit, et qu’à celui d’être méchante vous 
n’en ajoutiez pas un autre plus grave, je me hâte d’ajouter qu’il 
s’agit en outre d’une surprise meilleure que celle-là, et que nous 
voudrions faire à ma chère mère pour le jour de sa fête. C’est 
bientôt, et il n’y a pas de temps à perdre. D’un autre côté, il 
importe de ne pas éveiller l’attention de ma mère. Au lieu donc de 
vous envoyer ceci par le messager du village qui fait nos 
commissions, j'aurai recours à la boîte aux lettres la plus 
prochaine : ce ne sera pas difficile, en me promenant avec chère 


Garde, qui d’ailleurs est aussi du complot, cela va sans dire. 


«Il s’agit donc d’une petite scène, que j’ai imaginée pour fêter 
ma mère, et dans laquelle vous avez un rôle. Comme il n’y en a 
que trois, il suffira de fort peu de répétitions pour monter la pièce. 
L’embarras, seulement, est de les tenir secrètes, car sans le plus 
profond mystère tout serait manqué. Je n’ai rien trouvé de mieux 
que de les faire au clair de lune, comme dans le “Songe d’une nuit 
d'été.” Vous savez ce monticule, où l’on peut arriver du fond de 
notre jardin par la porte de la palissade : nous y serons ce soir 
même, à minuit, heure des ombres, pour laquelle notre chère 
Garde a un faible particulier. Vous y viendrez, vous, de votre côté, 
par la route et le sentier ordinaires. Nous vous y trouverons, n’est- 
ce pas ? À votre volonté, toutefois, car je ne peux rien ordonner, 
puisque je suis et je reste, mon cher maître, votre élève bien 
dévouée. 


«La Méchante. » 


Le lézard est toujours là sous les fraises, pensait Semplice, en 
relisant et repesant cette lettre; maïs, enfin, voyons les fraises 
d’abord : elles valent bien une course même un peu ridicule au 
clair de lune, et je serais encore plus sot de ne pas aller que d’aller. 
Si c’est un tour qu’elle me joue, comme elle en est capable, elle ne 
résistera pas au désir de me voir de ses yeux tombé dans le piège, 
et j'aurais bien mauvaise chance si l’envie de rire de moi tout de 
suite ne parvenaïit pas à l’y attirer. 


Après ces réflexions, Semplice ressortit donc sans bruit de la 
maison, rustique, mais propre, où, grâce à quelques arrangements 
de sa façon, il s’était fait, à moitié dans la maison même, à moitié 
dans une sorte de hangar, une manière de chambre et d’atelier. Ses 
hôtes, deux vieux époux sans enfants, le recevaient à leur table 
frugale pour une modique pension, et le traitaient plus en ami 
qu’en étranger. Ils étaient fort habitués à ses allées et venues de 
jour et de nuit et par tous les temps ; d’ailleurs, il était rare que 
personne fût encore debout après neuf ou dix heures du soir dans 
cette laborieuse contrée où, en revanche, pendant la saison des 
grands travaux, tout le monde est levé avant quatre heures du 
matin. Aussi, ne rencontra-t-il personne dans son nocturne trajet. 
Toutes les maisons étaient closes, tous les foyers éteints et 
couverts. On eût dit que la lune était seule à se promener sur les 
monts et sur le rivage, reine solitaire d’un pays plongé dans un 
magique sommeil. 


Semplice, prenant par un chemin plus ombré et plus long que 
celui qui passait devant la villa de madame Glenmore, arrivait un 
peu avant minuit sur le monticule désigné. Comme il s’était dit de 
s’y attendre, mais plus cependant qu’il n’était parvenu à s’en 
persuader, il le trouva entièrement désert. Personne dans les 
vergers qui rattachent ce petit tertre aux montagnes voisines 
comme une dernière vague expirante, et recouvrent là sa déclivité 
peu sensible d’une forêt presque continue d’arbres fruitiers. Ils 
étaient parfois si rapprochés, qu’on y voyait à peine çà et là une 
traînée lumineuse, comme si la lune ramenait et serrait son voile 
pour se frayer un passage à travers les rameaux ; maïs nul autre 
que le sien ne flottait sur les prés, bizarrement écartelés de blanc 
et de noir : personne sur la pente ; personne au sommet, sous les 
châtaigniers qui le couronnent, ni sur les bancs rustiques adossés à 
leurs troncs dans l’obscurité de leurs voûtes. Le silence et la nuit 
semblaient seuls s’y asseoir sous un épais rideau de ténèbres 
amoncelées. 


VI 


Sans quitter son poste, ni trop s’aventurer du côté du jardin, où 
il ne se souciait pas de se laisser voir de qui ne voulait pas être vu, 
Semplice avait fini par s’arrêter sur l’autre versant, plus abrupte et 
plus éclairé, mais protégé en arrière par un terrain inégal, semé de 
buissons et de massifs. Des pans de mur en étayaient les parties 
basses ou caduques, et il en était de même sur tout ce banc de 
collines, selon que leurs sinuosités ou leurs dépressions avaient 
exigé de les relier ou de les soutenir pour le travail de l’homme. 


Arrivé là, Semplice y demeura quelque temps à tâcher d’oublier 
sa déconvenue. Assis sur la pente, il laissait errer au hasard sa vue 
et ses pensées. Le lac, parfaitement calme et uni, mais suivant tous 
les accidents des montagnes, semblait ne faire qu’un avec elles, et 
enlacer tout ce pays enchanté, d’une étreinte d’autant plus forte et 
plus douce qu’elle était silencieuse. Au-dessus de ces flots 
immobiles et caressants, pareils eux-mêmes à une vapeur 
nocturne, on se serait volontiers représenté deux Ombres amies 
s’éveillant à la lumière encore douteuse, mais sereine, d’un monde 
nouveau, et accourant l’une à l’autre épurées, spiritualisées par la 
mort, dont elles viennent à peine de secouer le sommeil. Comme si 
on allait les voir paraître et s’avancer dans les airs, tout y était 
silence, harmonie, pureté, blancheur, indéfinissable nuance, où 
l’azur même du ciel avait une vague teinte nacrée, que l’on était 
tenté de prendre pour le signal de leur approche et la tremblante 
lueur de leurs ailes. 


Le rayon éthéré se jouait aussi, sur le bord, autour des bateaux 
de pêcheurs. Semplice y distinguait le sien, que le blanc rayon, 
comme un câble d’argent, semblait vouloir tirer après lui sur les 
flots. 


— Pauvre barque délaissée ! pensait Semplice, ne valait-il pas 
mieux m'en tenir à nos rêves, à ceux que je faisais tout seul avec 
toi ?.… 


Et de plus en plus absorbé par sa rêverie : 
— Pauvre barque délaissée ! répétait-il par un de ces vagues 


refrains d’idées qui en marquent moins le sens que le sentiment. 
Pauvre barque. 


Mais au même moment, il se sentit comme encapuchonné du 
front jusqu’au cou par une étoffe légère dont les plis nombreux le 
plongèrent soudain dans l’obscurité. 


— Silence ! lui dit-on à voix basse, et obéissance ! ou vous êtes 
mort. 


Il voulut se dégager ; mais la main qu’il rencontra sous la 
sienne et qui ne fit pas mine de se sauver, si d’un côté elle n’était 
pas de taille à paraître bien redoutable, de l’autre serrait 
cependant le bandeau plus fort. Il jugea donc plus sage de se 
soumettre quelques secondes à tout hasard. 


— Quelle petite main ! dit-il ; elle ne saurait être méchante, et 
dans tous les cas elle ne me fait pas peur. 


— C'est ce que nous verrons : qui sait ?.. répondit-on encore, 
toujours si bas, qu’il eût été presque impossible de distinguer le 
timbre de la voix; mais promettez-moi, d’abord, sur votre 
honneur, que, pour ne pas me donner la peine de tenir le voile 
serré sur vos yeux, vous ne tenterez rien pour le soulever, aucune 
traîtrise, aucun effort. 


- Eh bien oui, je m’y engage, mais à une condition : c’est que je 
garderai aussi cette main pour me rassurer sur vos projets, tant 
que je n’y verrai pas plus clair. 


— Je pourrais refuser. 
— Non. 


- Je vous ai pris à l’improviste, je m’en irais de même, si vous 
n’acceptiez pas. 

— Alors, pourquoi venir ? 

— C’est ce que nous verrons encore. Mais, allons ! je ne refuse 
pas. Donc, laissez-moi relever un peu ce capuchon, pour que vous 
ayez au moins la langue libre, chose absolument nécessaire. 
n'est-ce pas ?.. même à la respiration ; maïs, en revanche, laissez- 
moi le nouer... sur vos yeux... bien comme il faut ! Voilà qui est 
fait. et voici ma main. Mais avouez que vous ne pourriez point 
dire à coup sûr de qui elle est. 


— Vous êtes deux... 

— Justement, c’est là l'embarras cruel. 
— Cependant j'’oserais dire. 

— Dites tout à votre aise. 


- Je respecte trop ce nom pour le prononcer ainsi tout haut, 
sans savoir qui est là ni qui peut m’entendre. 


— Toujours prudent ! excepté pour cette pauvre barque 
délaissée, que vous regrettiez fort bien tout-à-l’heure à voix haute, 
sans y mettre tant de ménagement. 


— C’est que moi aussi je me croyais délaissé. 
— Il y paraît vraiment ! quand on vient vous chercher ! 


— Mais comment, de la petite porte du jardin qui s’ouvre là-bas 
sur les prés, avez-vous pu arriver jusqu'ici sans que j'aie même 
entendu le frôlement de l’herbe sous vos pas ? Il est vrai que des 
pas de fée, cela ne fait aucun bruit. Oui, avouez-le, il n’y a que des 
pas de fée... et si je n’ai rien entendu... 


— Entendre ! interrompit-elle, est-ce qu’on doit rien entendre ? 
Moi aussi, je suis prudente, très-prudente, malgré les apparences, 
je ne vous conseille pas d’en douter. D'ailleurs, on ferme la petite 
porte de communication tous les soirs, et je n’ai pu en trouver la 
clé : quelqu'un laura mise dans sa poche par mégarde, et ce 
quelqu'un n’était pas moi. 


— Mais, alors, par où donc avez-vous pu venir, si inopinément et 
si bien ? 


— C’est là justement mon secret ; et voilà pourquoi, me glissant 
derrière ces massifs, quand je vous ai vu accoudé et prêt à vous 
endormir le visage tourné vers le lac, je vous ai lestement jeté ce 
lasso sur les yeux, afin de mettre mon secret en sûreté. 


— Je suis en votre puissance, c’est convenu; mais je n’y 
comprends rien, et à moins que mademoiselle Lagarde, qui est 
sans doute aussi de la trahison, maïs qui n’en dit mot, ne soit assez 
bonne pour m'expliquer. 


— Ah! enfin. J’attendais ce nom-là: je savais bien qu’il 
viendrait, mais je ne vous aurais pas cru assez maître de vous pour 
tarder si longtemps à le prononcer. Je dois cependant vous rendre 
cette justice, que vous l’avez amené très naturellement, et placé 
juste à point ; mais sachez que mademoiselle Lagarde est encore 
plus prudente que vous et moi, et m’a déclaré au dernier moment 
ne vouloir pas faire un pas, même un pas de fée, en dehors des 
limites de la sagesse, c’est-à-dire de la palissade du jardin. 


— Quoi ! vous seriez seule ! 


— Ici, oui ; mais mademoiselle Lagarde est dans la coulisse là- 
bas. 


— Seule ! répéta Semplice. 


— Seule en scène. 
— Alors, j'ai bonne envie de me jeter à vos pieds. 
— Toujours comme au théâtre. 


Voyant pourtant que Semplice, resté assis jusque-là, 
commençait déjà d’avoir un genou en terre, elle sourit et fit une 
petite moue de satisfaction, mais elle reprit aussitôt : 


— Seule, vous dis-je, et prête, au moindre mouvement de votre 
part, à disparaître par où je suis venue, en un clin d'œil: 
D'ailleurs, je vous en avertis, seigneur Valère, à voir la direction 
que vous prenez, vous ne tomberiez pas à genoux, comme il 
convient, juste en face de moi. Il n’y a là rien d’étonnant, du reste ; 
ledit agenouillement, n’étant pas à mon adresse, tomberait mal. 
Ainsi, relevez-vous : vous manqueriez votre effet. 


— Toujours la même ! dit-il en se levant tout à fait. 
— Pourquoi pas ? je suis constante, moi ! 


— Eh bien, c’est dit : je suis à votre merci, je suis votre esclave, 
votre captif... tout ce que vous voudrez, ajouta-t-il, comme s’il ne 
faisait qu’exprimer autrement la même pensée. 


Mais elle ne s’y méprit pas, ou ne voulut pas avoir l’air de 
pouvoir s’y méprendre, car elle s’expliqua avec une certaine 
vivacité : 

— Tout ce que je voudrai! Voyez un peu comme on 
s’humanise ! maïs je ne m’y trompe pas : vous ne dites si bien que 
parce que je ne veux pas beaucoup, et que vous le savez. 


— Eh ! que puis-je savoir, je vous prie ? N’ai-je pas un épais 
bandeau sur les yeux, et ne suis-je pas pieds et poings liés devant 
vous ? 


— Ah ! par exemple ! les pieds sont libres, et il ne tiendra qu’à 
vous d’en user, comme je vais vous le dire ; et quant aux poings, il 
me semble que c’est le mien qui est prisonnier, car, sans reproche, 
je le sens comme dans un étau, seigneur Valère, et vous ne me 
permettez pas même de le retourner. Croyez-vous cette position 
bien agréable, et que moi aussi je ne sois pas à la gêne ? Mais 
tenez ! si vous voulez me promettre de rester tout aussi docile et 
soumis sans bandeau, je vous l’ôterai. 


— Certainement, je n’en exécuterai pas moins vos ordres en 
aveugle : seulement, je vous verrai. 


— Oui, cela me fatigue d’avoir ainsi toujours la main prise et le 
bras étendu, en sorte que je vais vous décapuchonner.… Ah! 
n’essayez pas de le faire vous-même : tout serait gâté. C’est un 


traité en forme que je vous propose ; je vous rends l’usage de vos 
yeux ; mais donnant donnant : vous me rendrez celui de ma main, 
que vous serrez par trop fort, et qui a grande envie d’être délivrée. 
Voyons, est-ce dit ? Vous lâchez peu à peu ma main, et de l’autre, 
je dénoue également peu à peu, juste dans la même mesure, ce 
bandeau qui doit aussi, je l’avoue, terriblement vous gêner. D’un 
mouvement irréfléchi et instantané, elle porta sa main restée libre 
derrière la tête du jeune homme, et posa le bout de ses doigts sur 
le nœud; mais ce ne fut qu’un éclair de temps qu’ils s’y 
appuyèrent ainsi. 


— Le nœud tient toujours bon, ce me semble, et ne s’est en rien 
relâché, dit Semplice. 


— Assurément non ! répondit-elle ; maïs, une fois d’accord, vous 
voyez comme je le dénouerai sans peine. Rien que cela !.. et elle 
répéta son geste. Si vous êtes pressé cependant, il est certain que 
j'aurai encore plus tôt fait avec les deux mains qu’avec une seule, 
et il serait galant à vous, outre que vous y auriez avantage, de me 
rendre celle-ci dès à présent. 


Semplice, pour toute réponse, se mit à serrer cette main de plus 
belle. 


— Je m'y attendais ; toujours le même ! pourrais-je dire à mon 
tour, reprit Julia: toujours circonspect ! toujours gardant ses 
avantages, et avançant pas à pas sans avoir l’air de rien ! Oh ! je 
vous connais ! 


— Mais de quelle autre manière m’avancer ? s’écria naïvement 
et résolument Semplice : si tant est que j’avance, ajouta-t-il. Ne 
suis-je pas un pauvre aveugle ? Ne me voulez-vous pas tel ? Je vais 
à tâtons, comme je puis: encore ne sais-je pas seulement si 
j'avance ou si je recule. Le plus probable, c’est que je tourne sur 
moi-même, en donnant à rire à ceux qui voient clair, et que je me 
retrouverai finalement à mon point de départ après un long et 
dangereux circuit. 


— Pauvre aveugle ! fit-elle, d’un air de commisération ironique ; 
mais c’est pourtant vrai ce que vous dites là : seulement... 


— Seulement ? répéta Semplice, s’apercevant qu’elle hésitait. 


— Seulement, c’est vous qui le voulez ainsi, acheva-t-elle, 
comme si elle ne faisait que rester dans la situation. 
— C’est que je le veux ainsi ? 


— Sans doute, continua Julia d’un ton tout à fait calme et 
naturel, puisque vous ne m'avez pas encore dit si je devais 
dénouer ce bandeau, oui ou non. 


— Dénouez, dénouez bien vite !.… 
— Vous savez nos conditions. 

— Ah ! c’est vrai : j'avais oublié. 
Il parut réfléchir. 

Elle l’observaïit attentivement. 


Il desserra un peu les mains ; mais les resserrant aussitôt sans 
lâcher prise : 


— J'aime mieux garder le bandeau, dit-il. 


Elle approuva d’un petit mouvement de tête, charmant signe de 
satisfaction, mais malheureusement invisible pour celui qui en 
était l’objet. 

— Toujours prudent ! mais est-ce bien calculé ? reprit-elle. Un 
Tiens vaut-il réellement mieux qu’un : Vous allez voir ? 


— Oui, dans le cas présent ; et, au reste, dans la plupart des cas. 
— Comment cela ? 


— Eh ! ne vaudrait-il pas mieux ne pas voir ce qui aussi bien 
vous échappe ?.. Puis, ajouta-t-il d’un ton plus tranquille, vous 
savez : les aveugles ont de singulières clairvoyances intimes ; vous, 
par exemple, avec ou sans bandeau, je vous vois. Je commence 
ainsi à m’habituer à mon état d’aveugle ; s’il a ses privations, je 
serais un ingrat de ne pas reconnaître qu’il a aussi ses bénéfices et 
ses droits. Je m’y tiens donc, comme vous dites. Aveugle vous 
m'avez fait, aveugle je reste pour vous servir. 


— Et moi, je ne suis pas dupe de vos beaux raisonnements ! Si 
vous préférez garder ma main, plutôt que d’y voir clair, c’est que 
vous ne vous fiez pas à moi. Vous pensez qu’au lieu de vous rendre 
la vue, mon premier soin serait de m’enfuir sans mot dire, si vous 
ne conserviez pas ma main en otage. 


Semplice, retirant aussitôt la sienne, laissa celle qu’il 
abandonnaïit entièrement libre. 


— Oh ! c’est très beau ce que vous avez fait là ! dit-elle après un 
instant de silence, comme si elle eût voulu l’éprouver encore, et 
avec un sourire plus sensible jusque dans le son de sa voix. Avouez 
pourtant que vous me croyiez déjà partie ! Maïs ce n’en est que 
plus beau ; aussi, je n’en abuserai pas. Laissez-moi seulement un 
peu reposer mon bras. 


Et, faisant jouer ses doigts les uns dans les autres comme pour 
s'assurer qu'ils étaient en bon état, les tenant un moment 
entrelacés sur son front ou les passant dans ses cheveux : 


- À présent, continua-t-elle, à présent que ma pauvre petite 
main a pu se délasser à l’air libre et se détendre, elle va rentrer 
docilement dans sa prison de fer, son «carcere duro, » comme 
j'aurais bien le droit de l’appeler. Maïs, auparavant, laissez-moi 
assujettir le bandeau, car je me méfie de vos clairvoyances 
intimes, subtil aveugle que vous êtes, et contre lequel on ne saurait 
trop se prémunir. 


Ces mots lancés en riant, elle passa derrière lui et, rajustant le 
nœud, le serra hardiment de toute la force de ses dix doigts : donc, 
rien que pour un nœud, dix fuseaux d'ivoire bien comptés, si la 
méthode dont elle s’était servie pour dénouer celui du bateau lui 
parut également nécessaire pour nouer celui-ci ; mais la personne 
de qui nous tenons ce détail, quoique fort à même de bien voir, 
puisque c’est et ce ne peut être que la lune et qu’elle n’avait pas de 


ES 


bandeau, déclare n’avoir eu ici à remarquer absolument autre 
chose qu’un grand nœud rudement serré tout d’un trait avec 
autant de prestesse que de solidité. 


— Vous avez beau faire, répétait néanmoins Semplice, j’y vois ! 


Force lui fut donc de donner un second tour de fuseau, et de 
s'assurer que l’étoffe soyeuse, en pressant les cheveux, ne risquait 
pas de glisser ou de remonter par son élasticité propre, combinée 
avec celles de boucles noires, épaisses et fines. 


— Allons ! dit-elle : de la bonne foi ! Y voyez-vous comme cela ? 
— C’est selon ! répliqua-t-il. 

— Voyez-vous le lac ? 

— Non. 

— Les montagnes ? 

— Non. 

— Voyez-vous mademoiselle Lagarde ? 

— Non. 


- Je vous attendais à cette dernière épreuve ! Vous croyez 
qu’elle n’est pas là : en êtes-vous certain ? 


— Puisque vous me l’avez dit. 
— Mais la voilà maintenant qui arrive : elle s’est décidée à la fin. 
— Je ne la vois pas davantage. 


— Quoi ! pas même là-bas, toujours errant sur la frontière, où, il 
est vrai, je ne suis pas bien sûre moi-même de la distinguer d'ici. 


— Je ne la vois pas. 


— Nullement ? 
- Nullement. 


— Alors, puisque vous ne la voyez pas, ne pouvant réellement 
pas la voir, je ne crois plus à vos clairvoyances intimes. Ah! 
attendez ! encore une expérimentation capitale. Voyez-vous la 
lune ? 


— Non. 


— C’est singulier... mais je comprends : mademoiselle Lagarde 
n’est pas là. Enfin, je peux être bien tranquille, car moi, pour sûr, 
vous ne me voyez pas, puisque vous me croyez revenue tout droit 
devant vous, et que, pour vous éprouver, je suis restée un peu de 
côté. Ainsi, vous voyez bien que vous n’y voyez pas. 


— J'y vois ! affirma encore Semplice. 


— Oh bien ! comme cela, je n’y puis rien, et ne m’en inquiète 
point. Donc, vous voilà aveugle autant que possible, et bien décidé 
à obéir en aveugle aussi. 


— Que faut-il faire ? 

— Vous laisser conduire. 

— Par qui ? 

— Par moi. 

— Avec vous j'irai partout où vous voudrez. 


— Cela, c’est bien quelque chose ! Mais commençons d’abord 
par rejoindre mademoiselle Lagarde, et puisque vous préférez ne 
pas y voir clair, je vous rends votre guide ; tenez, voici ma main. 


Ce fut donc sans résistance, mais, comme il avait les yeux 
toujours bandés, non sans se laisser doucement tirer par elle, que 
Semplice obéit à la direction qu’elle lui imprimait. Elle lui fit faire 
ainsi quelques pas en zigzag, s'amusant encore de l’idée de le 
dépayser. Puis, entrant dans un pli de terrain, elle suivit ce petit 
val en miniature jusqu’à l'endroit où il se perdait en pente douce 
sur les flancs du monticule isolé. Là, se trouvait un grand 
châtaignier, dont les basses branches, longues et tortues, venaient 
ramper jusque dans l’herbe. Près de la tige même elles n'étaient 
qu’à quelques pieds de terre, il fallait donc s’y baisser pour aller 
plus loin ; elle le dit à Semplice et, comme il ne pouvait pas la voir 
lui donner l’exemple, elle lui mit le doigt sur le sommet de la tête 
jusqu’à ce qu’il se fût courbé juste au point nécessaire. Elle reprit 
un peu plus loin entre des buissons de lilas et de cytise en fleur qui 


lui avaient servi aussi à masquer son arrivée. Parfois les grappes 
odorantes gênaient leur passage. Elle les écartait de la main, non 
sans se donner çà et là le malin plaisir de les laisser retomber sur 
son compagnon, dont elles venaient ainsi fouetter doucement le 
visage, et qui s’étonnait alors de ne les avoir jamais trouvées si 
fraîches et si embaumées. Il en fit une fois la remarque tout haut ; 
mais il eut tort, car de ce moment elles le laissèrent tranquille, et il 
se plaignit en vain que leurs innocentes caresses eussent cessé. 


Bientôt elle s’arrêta, et lui dit : 


— Attention ! il y a ici quelques marches de pierre, et encore 
sont-elles assez raboteuses et mal taillées. Posez bien vos pieds, 
seigneur Valère, c’est ici que votre clairvoyance intime et votre 
seconde vue pourront vous être réellement de quelque utilité. — 
Bien ! là ! c’est cela même ! disait-elle, lorsqu'il semblait chercher 
ou hésiter. Mais je vois, ajouta-t-elle, qu’il faut, de toute nécessité, 
pour continuer notre voyage périlleux, que nous fassions un petit 
changement dans nos positions respectives, c’est-à-dire, qu’au lieu 
de persévérer à tenir ainsi ma main prisonnière, vous 
m’abandonniez au contraire la vôtre et deveniez à votre tour mon 
prisonnier. Le passage est solide, mais ne comporte aucun faux pas 
dans les endroits dont j'aurai soin de vous avertir ; ainsi je dois 
être tout à fait libre de mes mouvements pour vous bien guider. 


Il eut quelque peine à consentir à ce simple revirement de 
main, comme elle l’appelait, et voulut encore argumenter sur ses 
droits ; mais elle ne lui en laissa pas le temps. 


— Il le faut absolument ! répéta-t-elle, et vite dépêchons-nous, 
car nous avons déjà trop tardé. 


Semplice se résigna donc, et comme il sentit aussitôt qu’elle lui 
reprenait la main, selon l'esprit, sinon la lettre de leur traité, que 
même, pour mieux assurer ses pas, elle la lui tenait bien plus 
fortement qu’il n’avait osé le faire de la sienne, il trouva qu’à tout 
prendre il n’avait pas trop perdu au change, et peut-être moins 
perdu que gagné. Sans doute il n’y avait rien de tendre dans la 
ferme et indifférente pression de ces doigts légers ; mais c'était 
quelque chose pourtant de les sentir là, même sous le gant qui les 
couvrait, appuyés sur les siens et refermés. Il lui semblait être 
ainsi, non seulement guidé par elle, maïs attiré comme par un 
charme que, l’eût-il voulu, il n’eût pu vaincre : ce n’était plus la 
main de Julia, c'était un lien subtil qui l’entraînait. Il lui était 
impossible de ne pas s’y laisser aller avec une douceur infinie, au 
risque, pensait-il sans pouvoir non plus s’en défendre, de ce qui 
allait advenir de tout cela pour elle comme pour lui. 


Les marches gravies sans peine : 


— C’est ici, lui dit-elle encore, qu’il faut redoubler d’attention, 
me suivre pas à pas, et ne pas lâcher ma main ni en dévier d’une 
ligne. 


Il fut sur le point de donner à cette main même un signe muet 
d'adhésion et d’obéissance, et déjà il se baïissait dans ce but, 
lorsque son guide lui dit : 


— Prenez garde, ne vous penchez pas ainsi, seigneur Valère, car 
il y a par là des façons de précipices, et c’est l’instant de marcher 
droit, je vous en ai déjà averti. 


Il sentait sous ses pieds une suite de dalles assez bien unies, et 
comprit qu’en effet ils se trouvaient sur l’un de ces pans de mur 
adossés çà et là au monticule, et d’où l’on plongeait parfois 
presque à pic sur les terrains situés au-dessous. 


— Oh ! s’écria-t-il, dans son intérêt à elle encore plus que dans 
le sien : c’est bien imprudent ce que vous faites-là ! 


— Avez-vous déjà peur ? lui dit-elle. 


— Abandonnez ma main, répondit Semplice, et, pourvu que 
vous me disiez quand je devrai m’arrêter, vous verrez que, les 
yeux bandés, je ne vous suivrai pas moins tout seul et sans aide. Si 
vous êtes obligée, au contraire, de vous occuper de mes 
mouvements, les vôtres en seront gênés, et vous pourriez faire un 
faux pas. 


— Venez ! dit-elle d’une voix basse et douce : si vous êtes sage, 
je réponds de vous et de moi. 


En même temps, elle lui serra la main avec une fermeté encore 
plus marquée, pour lui donner de l’assurance, de manière aussi à y 
joindre de l’encouragement. 


- Singulière et capricieuse créature! pensait Semplice ; 
quelquefois je suis prêt à croire qu’elle m’aime ; maïs non : si elle 
m'aimait, elle n’en ferait pas autant. 


Ils avancèrent donc pas à pas sur la haute muraille qui, avec les 
terres qu’elle soutenait, formait là une espèce de rempart. Son 
sommet se perdant à distance dans le vague que la nuit même la 
plus claire donne à tous les objets, ils eussent pu fournir le thème 
de quelque apparition au montagnard crédule. C’eût été au moins 
un gracieux et fantastique spectacle que de voir ainsi se dessiner, 
comme d’un piédestal aérien, sur l’azur argenté des nuits, ce jeune 
homme à l’air mâle, à l’épaisse et brune chevelure, marchant la 
tête relevée, légèrement rejetée en arrière, mais les yeux bandés, 


et cette belle et svelte jeune fille vêtue de blanc, tête nue, laissant 
ses blonds cheveux se gonfler à la brise, tandis que le bras étendu, 
tenant la main de son compagnon, et le regardant avec un sourire, 
elle semblait le guider dans les airs, à moitié tournée vers lui. 


Arrivés à un endroit où le mur, devenant là inutile, 
s’interrompait pour faire place à un pan de rocher brut : 


- J'ai presque envie, dit Julia, ou plutôt, si cela vous agrée et 
que vous me promettiez d'oublier le chemin parcouru, j'aurais, je 
crois, la faiblesse de vous permettre de voir un instant, ne fût-ce 
que le lac et les montagnes. D'ici, c’est magnifique, et 
mademoiselle Lagarde ne me pardonnerait pas de vous avoir privé 
de ce tableau. 


Il portait déjà la main à ses yeux. 


— Attendez ! dit-elle : vous risqueriez de déranger le bandeau, 
et je ne pourrais passer derrière vous pour le renouer, car il n’y a 
guère place ici pour deux. 


Afin d’avoir plus tôt et plus sûrement fait, elle lui remonta 
doucement des deux mains le bandeau sur le front; mais, au 
moment où sa vue redevint libre, leurs yeux se rencontrèrent de si 
près et si juste, entre ces bras ainsi levés vers lui, que, même après 
le soudain retour de ceux-ci à leur poste de guides, tous deux 
restèrent un moment silencieux. 


Comme nous l’avons dit, le mur, parfois très-élevé, longeait les 
collines, et y remplaçait de distance en distance les bandes de 
rocher qui, ailleurs, suffisaient à soutenir le sol. Au-dessous, le 
terrain se projetait encore par gradins étroits et plantés de ceps, 
amphithéâtres de culture propres à cette rive du lac Léman ; ou 
bien il s’évidait tout à coup ; et l’on avait à ses pieds le lit large et 
blanc d’un torrent presque à sec en été, mais auquel il restait 
cependant alors assez d’eau et de voix pour se tordre en mince 
méandre sur son arène d'énormes cailloux et y rouler un continuel 
mugissement sourd, plus retentissant dans la nuit. L’œil, en le 
suivant jusqu’à la route de Vevey qui le traverse un peu plus bas 
sur un pont de pierre, le voyait çà et là écumer sous le mors, c’est- 
à-dire à la rencontre d’une série de digues obliques jetées comme à 
cheval sur ses flots, dans le double but de les tenir en bride et de 
leur donner de l’éperon pour les faire mieux courir. Puis venait le 
lac, qui semble ici s’arrondir et se gonfler comme un sein, dans ses 
baies profondes ; puis les caps et les promontoires, au tournant 
desquels la lune se jouait ou se brisait sur les eaux ; puis Clarens, 
Montreux, les hameaux étagés sur la pente, les blancs chalets dans 
la hauteur sur les vertes croupes des monts, tandis qu’au bas, dans 


un renfoncement, le vieux Chillon comme un guerrier silencieux 
semblait veiller dans l’ombre ; enfin le haut pourtour des cimes, 
qui, des deux rives, tantôt s’écartent, tantôt se rapprochent, mais 
en se groupant toujours d’une façon si harmonieuse et si juste, que 
l’œuvre de la nature y fait aussi l’impression d’une œuvre d’art, et 
que l’on croit avoir devant les yeux, non-seulement un beau site, 
mais un tableau. En ce moment, sous le magique rayon de la nuit, 
qui vaporisait toutes les formes sans les effacer, et leur mettait 
seulement comme un voile indistinct et diaphane, c'était mieux 
qu’un tableau, c'était un rêve, mais un rêve qui deviendrait 
soudain la réalité. 


Ils se regardèrent un moment sans rien dire, puis se tournant, 
toujours silencieux, du côté du tableau, ils semblèrent le 
contempler d’un commun accord ; mais tous deux sentaient bien 
qu’ils se voyaient réciproquement encore mieux. Julia, surtout, 
observait Semplice à la dérobée, attachant sur lui son regard, 
lorsqu'elle voyait le sien comme fixe et perdu dans le vague des 
airs. 


-À quoi songez-vous ? lui dit-elle soudain, de cette voix 
légèrement émue dont elle lui parlait depuis un instant ; mais elle 
en raffermit bientôt le timbre mordant et clair, sans qu’il en fût 
moins mélodieux : 


— Oui, reprit-elle, à quoi songe le seigneur Valère ? 


— Ah ! répondit-il : au plaisir qu’il y aurait à glisser dans les airs 
argentés, en s’y tenant par la main... 


— Voilà une pensée d’une exécution facile, il faut l’avouer ! 


— C’est pourtant presque ainsi qu’il me semblait voler tout à 
l’heure, quand je n’y voyais pas. Et maintenant, ajouta-t-il comme 
s’il ne faisait qu’achever sa pensée et l’exprimer tout haut, j'ai 
peine à me persuader pour ma part que nous ayons réellement 
repris terre. Le chemin que nous suivons, si solide qu’il soit, est si 
mince et si peu visible à distance, surtout quand la nuit supprime 
ou confond les lignes et les plans, que s’il y avait un passant sur la 
route à cette heure, nous devrions lui faire l’effet de voyager dans 
les airs. Pour moi qui ai toujours envié les nuages et leurs libres 
pérégrinations dans l’espace, quelle plus belle occasion aurai-je 
jamais de me figurer au moins qu’ils m’y ont pris avec eux ? Aussi 
ne demandé-je pas mieux que de me croire tout à fait détaché de 
la terre, et, en ce moment même, il me semble que je n’ai plus rien 
là sous mes pieds. 


Soit insouciance et oubli du péril, soit habitude de le braver sur 
ces pics et ces cimes dont on eût dit que la nuit allait faire flotter 


la draperie dentelée, il avait le bras étendu, le corps penché en 
avant, ses pieds même dépassant un peu le rebord du précipice, 
comme si, entraîné par l’animation de sa pensée, il était sur le 
point de la réaliser. 


— Prenez donc garde ! s’écria Julia, en lui saisissant la main 
avec vivacité, ou je penserai que vous voulez m'’effrayer. 


- Ne craignez rien, répondit-il en souriant et en se tournant 
vers elle : j'ai vu bien d’autres abîmes que celui-là, et quant à 
m'envoler dans les airs, comme vous ne voudriez certainement pas 
y venir avec moi, lors même que je vous en offrirais le moyen sans 
danger, j'aime encore mieux rester où vous êtes. J’ai peine 
pourtant à résister au plaisir de vous voir craindre quelque chose 
pour moi. Mais vous ! craindre quelque chose, même pour vous, et 
encore moins pour moi! Je sais trop bien que si j’abordais 
seulement cette idée, vous ne me la pardonneriez jamais. Sans 
doute ici je pourrais, sans rien craindre moi-même, vous causer 
une peur factice, vous arracher un cri d'émotion instinctive et 
soudaine, dont un autre jouirait ; mais vous ne me supposez pas 
une intention si puérile, n'est-ce pas, Julia ? Non; je songeais 
seulement que ce serait peut-être heureux pour moi si, par un 
accident imprévu, je tombais là. 


Et, avançant la tête, il mesura froidement de l'œil la 
profondeur. 


— Encore ! dit-elle : quand ce ne serait qu’un geste et qu’une 
manière de parler, je vous le défends, entendez-vous ! je vous le 
défends, Semplice, puisque, sans vous en apercevoir, vous venez 
aussi de m’appeler tout court Julia. Je ne vous veux pas beaucoup 
de bien, c’est vrai; mais de là à vouloir votre mort, ou tout au 
moins votre disparition dans les airs, il me reste assez de marge 
pour vous tourmenter, comme vous dites, sans avoir besoin de 
recourir à l’un des deux moyens extrêmes que vous m’indiquez. 
Allons ! je ne crois pas un mot de vos velléités de pérégrination 
aérienne, ni moins encore de descente sans parachute; mais 
comme avec vous on n’est pourtant jamais sûr de ce qui peut 
arriver, je vous défends très-positivement de vous pencher ainsi en 
dehors du mur. C’est encore pis que tout à l’heure ; vous étiez 
beaucoup plus facile à conduire les yeux bandés, et vous ne vous 
penchiez au moins ni plus bas ni plus en dehors du mur que ma 
main. S’il vous la faut absolument pour vous maintenir en dedans 
de la ligne de démarcation que je vous trace, je puis vous la laisser 
à toute rigueur. 


Comme, en effet, il tenait toujours cette main qui était revenue 


précipitamment se placer sur la sienne pour l’empêcher de se trop 
avancer sur le bord, il la porta soudain à ses lèvres avec un 
mouvement dont il ne fut pas le maître. 


— À présent que vous voilà rentré dans votre personnage de 
galant chevalier, seigneur Valère, lui dit-elle, non sans quelque 
effort sur elle-même pour reprendre son rôle, nous allons nous 
remettre en route, s’il vous plaît ! 


— Encore un mot, reprit-il, un seul, que je vais vous dire comme 
je le pense, dans toute sa simplicité et dans tout son sérieux, et que 
je vous conjure de prendre tel qu’il est, sans y soupçonner rien. 


— Voyons ce grand mot, dit-elle. 


—Je suis trop heureux ce soir: laissez-moi maintenant 
m'éloigner, emporter mon bonheur, dussé-je n’en plus avoir que le 
souvenir sans aucune espérance, sans même la pensée de le 
ressaisir jamais. Pour moi, il est tel que je n’aurais pas même osé 
le rêver, il est complet. J’ai trop peur, pardonnez-moi ce reste de 
défiance, d’un bonheur qui, si je vais plus loin, ne peut que 
diminuer et s’évanouir. 


Parmi tous les genres de résistance que Semplice pouvait 
apporter à son projet, Julia n’avait pas prévu celui-là. Elle resta un 
moment interdite et saisie à ce langage du cœur, contre lequel, ne 
le connaissant pas, elle n’avait pu se mettre en défense ; un éclair 
plus humide traversa ses yeux ; mais le mauvais esprit qui la 
poussait au malheur de Semplice et au sien peut-être, reprenant le 
dessus, elle frappa tout-à-coup le rocher de son charmant petit 
pied mutin : 


— Et la fête de ma mère ! s’écria-t-elle : et cette surprise que je 
lui veux faire et pour laquelle il nous reste à peine le temps de tout 
préparer ! et mademoiselle Lagarde à qui je vous ai annoncé et qui 
probablement déjà s’impatiente là-bas ! non, non, seigneur Valère, 
vous êtes en ma puissance, et je ne vous lâche point. Voyons ! que 
je vous remette vite ce bandeau sur les yeux ; j’ai eu tort de vous 
permettre de l’ôter ; voilà bien dix minutes de perdues à jaser, ce 
me semble ; avec le bandeau, vous étiez non-seulement aveugle, 
mais muet, et, partant, de toute manière, bien plus facile à 
conduire, beau ténébreux. 


La sentant décidée, et ne pouvant ni ne voulant apporter plus 
d'effort dans la résistance, Semplice n’eut d’autre parti à prendre 
que de rentrer dans sa tactique passive, et de s’en remettre à son 
destin. 


— Allons! dit-il, vous le voulez: comme toujours je me 


soumets. Seulement, poursuivit-il de ce même ton ému et sérieux 
qu’il venait de prendre avec elle et qu’il lui eût été impossible de 
changer en ce moment contre un autre, seulement vous me ferez 
grâce du bandeau : je vous l’ai dit, je me sens trop heureux pour 
continuer ce badinage comme il le faudrait ; et puis, pour vous 
c’est assez et même par trop d’imprudence. Croyez-vous d’ailleurs, 
que, sans y voir, je n’aie pas fort bien deviné le chemin, et vous 
me connaissez assez pour savoir que je n’en abuserai pas. N’ayant 
plus les yeux couverts je marcherai plus librement et nous serons 
plus vite arrivés. Ainsi, laissez-moi vous guider à mon tour: ce 
sera encore pour moi un bonheur, le dernier peut-être. 


À ces mots il passa devant elle et, lui tendant la main, qu’elle 
accepta sans objection, ils eurent bientôt gagné l’autre extrémité 
du mur. Là ils trouvèrent un sentier qui les conduisit à un bouquet 
d'arbres derrière la maison de madame Glenmore, à l'endroit 
choisi par Julia. 


Un peu avant d’arriver, et comme il quittait son bras qu’elle lui 
avait abandonné pendant la dernière partie du chemin : 


— Conservez-moi le souvenir de ce moment heureux, que votre 
pensée du moins ne me le reprenne pas, et pour cela déjà vous 
serez aussi bonne que belle, lui dit-il à demi-voix. 


— Moi, belle ! fit Julia ; oui, comme toutes les jeunes filles qui 
ne sont pas absolument laides ; mais, aux yeux d’un peintre, on 
n’est pas belle à si bon marché, convenez-en. 


— De la méchanceté, passe encore, mais de l’hypocrisie ! dit-il 
en la regardant. 


Elle se tut, et ne répliqua plus rien. 


— Enfin, il m’a pourtant dit que je suis belle, mais il ne m’a 
guère dit autre chose, pensait Julia qui, de nouveau hésitante, se 
sentit bientôt reprise de son amour de l’imprévu et, non sans 
quelque vague remords, se raffermit dans son dessein. 


VII 


L'endroit où elle conduisit notre héros était situé, nous l’avons 
dit, derrière la villa qu'habitait madame Glenmore. On pouvait y 
parvenir aussi, comme ils venaient de le faire, de l’extrémité de la 
terrasse et du jardin, par une allée sablée qui faisait le tour d’un 
petit parc et aboutissait, sur la lisière des vergers, à un pavillon 
devant lequel se trouvait un banc adossé à de grands arbres. La 
vue courait de là sur les prés en pente, entre le dernier renflement 
des montagnes, ou cette éminence que Semplice et Julia venaient 
de tourner, et les coteaux déjà plus hardis qui s’élançaient au- 
dessus. 


— C'est ici, dit Julia: nous y serons plus en sûreté et plus 
certains du secret que sur le tertre auquel j’avais pensé d’abord, et 
où je doute, d’ailleurs, que j’eusse pu entraîner mademoiselle 
Lagarde. À la maison, tout le monde dort en ce moment, et le peu 
d’éloignement où nous en sommes est encore un gage de sécurité ; 
on nous soupçonnera moins, aussi près. Vous voyez, ajouta-t-elle 
en riant, que jy vais bravement comme à la guerre, où il faut 
souvent affronter le péril pour l’éviter. Puis, à mettre tout au pire, 
quoiqu'il n’y ait assurément rien à craindre, s’il survenait quelque 
incident imprévu, nous serions aussitôt rentrées par la porte de 
derrière, et vous, vous auriez bientôt disparu sous les arbres des 
vergers. Enfin, voilà bien le meilleur endroit, je pense, que j’aie pu 
choisir pour répéter la petite scène dont je veux faire une surprise 
à ma mère le jour de sa fête. C’est une bagatelle, au moins ; ne 
vous attendez pas à autre chose ; mais, vous le savez, en pareil cas, 
l'intention est tout. Vous, naturellement, vous continuerez à être 
Valère, mais de mon autorité privée métamorphosé en berger, 
dont je vais vous apporter les insignes, le chapeau de paille, la 
panetière, le chalumeau que vous avez fabriqué l’autre jour pour 
nous amuser, et dont vous jouez aussi bien que le berger de la 
«Flûte enchantée.» Mademoiselle Lagarde sera une bergère 
quelconque, avec laquelle vous vous promenez comme par hasard, 
- comme par hasard, seigneur Valère ! - lorsque vous rencontrez, 
sur le bord de la forêt, une pauvre vieille près de succomber de 
fatigue et de chagrin. Cette intéressante vieille, ce sera moi, ne 


vous déplaise ? 
— Oh ! cela me déplaît beaucoup ! fit Semplice. 


— Attendez ! reprit Julia. Vous me ramassez donc au coin d’un 
bois, et, assez embarrassé de votre trouvaille, ne sachant trop 
qu’en faire, vous apercevez une maison isolée, vers laquelle il va 
sans dire qu’une faible lumière, brillant tout à point, attire vos 
yeux et guide vos pas dans l’obscurité. Vous arrivez, vous heurtez, 
vous exposez le cas, et vous demandez pour moi l’hospitalité. Il va 
sans dire aussi que cette maison est celle de madame Glenmore. 
On s’empresse de nous recevoir, on me soigne, on me donne des 
cordiaux, on me ranime, on me ressuscite, et alors moi, je me 
déclare, je me fais connaître, je suis une fée, ni plus ni moins, une 
fée véritable, si vous le voulez bien. 


— Pour véritable, dit Semplice, je le crois sans peine, maïs. 


— Je vous vois venir, interrompit Julia, Monsieur de la Défiance 
personnifiée : vous désirez savoir si je suis une bonne ou une 
mauvaise fée. Rassurez-vous : très-bonne, comme vous verrez. 


— Non, dit-il, ce n’est pas cela qui m'inquiète : c’est ce rôle et ce 
costume de vieille ; même en fée, je ne vois pas comment vous 
vous en tirerez. 


— Rassurez-vous encore sur ce point je suis une vraie fée, une 
bonne fée, et même une jeune fée, pour ne pas vous contrarier. 
Rejetant ma mante et mon chapeau de vieille, j’apparais soudain 
dans tout l’éclat de ma puissance et.., puisque vous le voulez 
bien, de ma beauté ; car, étant fée et jeune, le moyen que je ne 
sois pas belle ou que je ne le paraisse du moins ? D’ailleurs, quand 
j'aurai rejeté mon affreux chapeau de paille qui me couvrait la 
figure presque jusqu’au menton, on me verra autour de la tête un 
cercle de petites étoiles bleues, qui ne seront autres que ces 
charmantes gentianes, d’un si parfait azur, que vous nous avez 
rapportées hier de votre course sur les premières pentes des monts. 
Il me semble que ce diadème d’azur n'ira pas si mal à mes 
cheveux, puisque, à en croire le bruit public, ils sont blonds. 
Voyons, qu’en dites-vous, Monsieur le rêveur, ajouta-t-elle, en 
soulevant de la main une de ces larges ondes dorées, comme si elle 
voulait le forcer à y porter les yeux. Mais vous êtes si difficiles, 
vous autres artistes, fit-elle en la laissant retomber, si difficiles en 
matière de beauté, que vous ne croyez qu’à celle que vous avez 
dans la tête. Vous pensez donc que ma couronne de petites 
gentianes ne m'ira pas bien ? 


— Trop bien ! s’écria Semplice, les yeux toujours fixés sur ces 
boucles encore à demi soulevées. 


- À d’autres ! Avec vous, c’est toujours trop ou trop peu, lui 
échappa-t-il de dire comme si elle eût pensé tout haut. 


Mais rentrant aussitôt dans le sujet et dans le léger ton 
d’emphase avec lequel elle avait commencé de l’exposer : 


— Ainsi, continua-t-elle, c’est décidé, vous y donnez votre 
approbation, je suis une fée, une bonne et belle fée, la fée 
Gentiane, puisque j’en aurai les attributs, et d’ailleurs il me faut 
bien avoir un nom. Je m'intéresse au berger Semplice, bien qu’il se 
défie de moi, et que, pour chercher à m’échapper, il se déguise 
sous toutes sortes de personnages, celui du seigneur Valère, celui 
d’un peintre, celui d’un batelier, d’un voyageur, d’un veuf, et une 
foule d’autres que mon art n’a pu encore découvrir ; mais il a beau 
faire : outre que cela même pique ma curiosité (et si une curiosité 
de femme n’est pas peu de chose, que doit être celle d’une fée !) je 
vous l’ai dit, je m'intéresse à lui et, ajouta-t-elle avec une légère 
pause, et à sa bergère. Seulement j’ai voulu les éprouver, surtout 
le berger Semplice. Comme il a la manie de toujours recommander 
aux gens d’être bons, j'ai voulu savoir si lui-même l'était. Je me 
suis donc présentée à lui et à sa bergère, sous les traits d’une 
pauvre vieille, digne de commisération. Je dois reconnaître à leur 
louange qu’ils ont aussitôt cessé leur conversation langoureuse 
pour venir à mon secours. Je suis donc contente de l’épreuve ; 
aussi veux-je leur octroyer un don... 


Là dessus, - continua Julia d’un ton tout simple et comme si 
elle ne faisait plus qu’esquisser en quelques mots le dénouement 
de sa fiction, quoiqu’elle méditât d’y en ajouter un second dont 
elle ne parlait pas, — là dessus, vous comprenez, vous me 
demandez d'employer tout mon pouvoir en faveur de la bonne 
dame qui nous donne l'hospitalité : ce que je vous accorde à 
l’instant. Mademoiselle Lagarde me fait cette demande en vers 
qu’elle a préparés, et un peu compilés, je crois, pour la 
circonstance. Je déclare exaucer ses souhaits et ses vœux pour ma 
mère ; je voudrais même chanter ma réponse sur un beau motif, 
celui, par exemple, de la fin de la «Symphonie Pastorale », et 
notre petite scène ainsi terminée, nous sommes si émus tous les 
quatre, que je ne répondrais pas que nous ne nous embrassions. 


— Très-bien ! dit Semplice ; je ne doute pas que, grâce à la fée, 
tout cela ne réussisse à merveille et ne soit charmant. 


— Enfin, j'aurai eu au moins une fois votre approbation. 
Maintenant, je vais vite chercher notre chère Garde, que je croyais 
trouver ici, mais qui se sera ennuyée de nous attendre, et vous 
rapporter les insignes de votre dignité pastorale, tels que nous 


vous les avons préparés. 


Semplice, resté seul, voulut réfléchir un peu, selon sa coutume 
dans les grandes occasions ; maïs, à sa propre surprise, il ne le put 
jamais ; lui qui, sur une pointe des Alpes où le moindre faux pas 
l’eût perdu sans ressource, envisageait froidement le béant abîme 
et calculait d’un œil calme où il devait mettre son pied, il se 
sentait incapable de recueillir en ce moment ses pensées. Il avait 
beau se demander ce que tout cela signifiait, et où tout cela le 
mènerait, il ne pouvait voir qu’une chose, la charmante main qui 
l’avait amené jusque-là en réalité. Il lui semblait la tenir toujours 
dans la sienne, et suivre encore Julia, les yeux toujours bandés ; 
s’il les fermait, il la voyait se dresser tout à coup devant lui, lui 
faire signe d’un air espiègle, ou lui montrer du doigt le chemin, se 
dérober et courir en avant comme un lutin léger, puis revenir, 
l’engager, l’intriguer, lui sourire, s’arrêter et, d’un mouvement 
gracieux, presque tendre, appuyer une main sur son front, sur ses 
yeux ; il croyait entendre le frôlement des plis de sa robe blanche, 
se sentir frappé au passage par les rameaux fleuris sous lesquels 
elle avait dû se courber elle-même et qui avaient dénoué à demi 
ses cheveux. Bref, comme il nous le disait dans la suite, il lui fut 
impossible de faire aucune autre espèce de réflexion. 


Julia revint bientôt, apportant une partie du costume de 
Semplice et conduisant mademoiselle Lagarde, ou plutôt, un bras 
passé autour de sa taille, la poussant doucement au milieu de 
l'obscurité. 


— Tenez, voici notre belle effrayée, dit-elle ; mais ce n’est pas 
sans peine que je l’ai amenée jusqu'ici. Soit peur feinte ou réelle, 
soit dépit de ce que son berger a tant tardé à venir au rendez-vous, 
elle voulait encore rétrécir le cercle des convenances et le borner à 
la terrasse du jardin. Je lui ai d’abord démontré que c'était déjà les 
avoir dépassées que d’être restée si tard sur la terrasse, malgré 
l’incontestable beauté de la nuit. Puis, je lui ai déclaré à mon tour 
que si elle ne voulait pas faire un peu la folle avec moi, je la ferais 
toute seule et irais vous rejoindre à l’endroit convenu, ne fût-ce 
que pour vous dire de vous en aller ; ce qui l’a si fort alarmée, ma 
témérité, je ne sais, ou l’idée de votre départ, qu’elle est revenue à 
de meilleurs sentiments. Enfin, pour achever mon discours en trois 
points, un dernier argument l’a tout à fait décidée, c’est qu’elle 
était déjà habillée selon le programme, et regardez en effet comme 
cette robe à la bergère lui sied bien ; que sera-ce quand nous y 
aurons joint des fleurs en sautoir, et un chapeau rond tout garni de 
rubans et tout pavoisé ! Pour vous, beau pâtre, ajouta-t-elle en 
donnant à Semplice ce qu’elle portait sur son bras, voici toujours 


votre panetière, votre chalumeau, et votre veste sans manches, que 
nous vous aiderons à mettre, car vous ne sauriez jamais vous 
l’ajuster tout seul. Ce commencement de costume pourra suffire 
pour la répétition, le reste viendra plus tard, et nous aurons soin, 
pour la représentation définitive, que vous trouviez de quoi vous 
habiller de pied en cap dans ce petit pavillon, là tout près. Et 
maintenant, attendez-moi encore un instant : il faut qu’à mon tour 
j'aille aussi un peu m’habiller, mais dans quelques minutes c’est 
fait. 


S’échappant à ces mots, elle les laissa seuls dans ce réseau 
d'ombre et de lumière qui s’étendait à leurs pieds sous les arbres, 
et qui ne figurait pas trop mal celui de ses propres pensées 
s’entrelaçant autour d’eux et en elle comme un filet. 


Mais, au moment de rentrer dans la maison par cette petite 
pièce du rez-de-chaussée dont elle avait fait son atelier, elle hésita, 
et, tournant brusquement sous le péristyle, elle se mit à marcher 
d’un pas rapide sur la terrasse. 


— Faut-il ?.. se demandait-elle : il ne reste qu’à donner l’éveil.… 
mais voilà que je n’ose plus à présent... Vraiment, ma mère n’y 
songe pas de dormir ainsi sans penser à rien, quand nous sommes 
à courir comme des folles au clair de lune ! Pourquoi n’irais-je pas 
lui dire de venir l’admirer aussi ? pourquoi ?.. Mais non : je n’ose 
plus, je ne veux plus. Ils sont là tous deux cependant... Que se 
disent-ils ? Mais, au fait, est-ce que je m'en soucie! Allons 
dormir... Eh oui! c’est cela, fit-elle en frappant des mains : la 
bonne idée ! laissons-les rêver tout à leur aise, et allons dormir. 
Oui, oui, je vais me coucher tout tranquillement sans rien dire, et, 
de cette façon encore, je les attraperai bien... Il m’en voudra 
terriblement... Mais quoi que je fasse, est-ce qu’il ne m’en veut pas 
toujours, et de tout, et sur tout ! S’il m’aimait, est-ce qu’il ne me 
pardonnerait pas tout, et ne serais-je pas sûre de le ramener 
toujours ? Eh bien ! qu’il m’en veuille, puisqu'il lui plaît ainsi ! 
C’est cela ! c’est cela ! répéta-t-elle en courant : laissons-les rêver 
ensemble, et allons dormir ! 


Comme elle s’animait à ce changement d'idée et se dirigeait 
précipitamment vers la maison, en s’écriant à haute voix : - Allons 
dormir ! - En effet ! répondit-on derrière elle. Et, se retournant, 
elle se vit tout-à-coup face à face avec sa mère, débouchant d’une 
des contre-allées du jardin. 


— En effet, vous feriez bien ! répéta madame Glenmore ; ou 
plutôt, continua-t-elle, depuis longtemps vous auriez dû le faire. Je 
suis étonnée de vous trouver ici, Julia ! 


Surprise et, pour ainsi dire, forcée de tomber dans son propre 
piège au moment où elle venait d’y renoncer pour les autres. 


— C'est que, répondit-elle avec embarras, j'avais cru entendre 
du bruit dans le jardin. 


— Et moi aussi, dit madame Glenmore : mais comment se fait-il 
que nous ne nous soyons pas rencontrées ? 


— Il y a déjà quelque temps que je suis descendue, et quand j'ai 
vu qu'il faisait si beau, je me suis un peu attardée. 


— Je n’aime pas ces promenades nocturnes ; mais, enfin, c’est 
sans doute vous que j'aurai entendue. 


— Probablement. 
— Comme moi, vous n’avez vu personne ?.…. 


— Je ne puis pourtant pas mentir pour eux, pensait Julia, dont 
le silence contraint frappa sa mère, qui répéta d’un ton bref : 


— Personne ? 
— De dangereux, non assurément, chère mère. 


— Quoi! vous auriez réellement vu quelqu'un... Quelle 
imprudence !.…. Ici, sur la terrasse ? 


Julia secoua la tête. 

— Dans le jardin ? 

Même signe de dénégation. 

— Qui croyez-vous que ce puisse être ? 
— Qui ?.. 


Julia s'arrêta. Elle voyait le fil de ses mauvaises pensées 
fatalement revenu sur elle par un juste retour : elle y résistait et y 
cédait à la fois, comme un nageur luttant contre le torrent qui 
l’entraîne. 


— Oui, je veux savoir qui vous avez cru reconnaître ; qui que ce 
soit, dit nettement madame Glenmore. 


—Eh? qui serait-ce, s’écria Julia, emportée par sa nature 
impétueuse et, puisqu'on la poussait dans le précipice, aimant 
mieux, plutôt que de se jouer ainsi sur ses bords, s’y jeter tout d’un 
coup les yeux fermés, - Qui serait-ce, sinon. 


— Sinon ?.. répéta impérieusement sa mère. 
— Eh ! sinon M. Semplice et mademoiselle Lagarde. 


— Vous en êtes sûre ? 


— Parfaitement sûre. 
— Ainsi, VOS soupçons... 
— Laissons mes soupçons, ma mère. 


- Enfin, que signifie tout cela? Voudrait-il l’enlever par 
hasard ? 


Quoique mortellement triste à présent, Julia ne put s'empêcher 
de rire à cette supposition. 


— L’enlever ! dit-elle : M. Semplice enlever quelqu'un ! Ah! la 
bonne idée ! Est-ce qu’on enlève encore de notre temps ? 


— Mais, enfin, où peuvent-ils être allés ? 


— Tout bonnement vers le banc du petit pavillon, où ils sont 
non moins tranquillement à causer, voilà tout, chère mère. 


— C'est déjà bien assez ! 
— Rentrons-nous, chère mère ? Je me sens fatiguée. 


Restée seule avec Semplice, mademoiselle Lagarde se tenait 
debout, silencieuse, à la place même où Julia l’avait « abandonnée 
aux serres du vautour, » comme celle-ci se plaisait à le dire, sans se 
plaire aussi bien à le penser. Immobile et les yeux fixés à terre, on 
voyait seulement, à sa main appuyée contre le petit banc, qu’elle 
tremblait. Semplice, l’invitant à s’asseoir, la remit peu à peu, en lui 
parlant de choses indifférentes, puis de leurs sujets accoutumés 
d'entretien, où le nom de Julia revint naturellement se placer. 


— Sans doute, dit enfin Semplice, elle nous engage dans des 
choses étranges, mais c’est pour sa mère ; et, d’ailleurs, elle est 
ainsi, et c’est ainsi, n’est-ce pas, malgré tout, que vous l’aimez ? 


— Oui, elle est encore si enfant... et en tout si extraordinaire, 
répondit mademoiselle Lagarde d’une voix basse et toujours un 
peu émue. 


— Mais, enfin, elle vous est sincèrement attachée, et vous avez 
une seconde mère en madame Glenmore: elle vous regarde 
comme sa fille aînée. 


- Madame Glenmore est remplie de bonté pour moi, dit 
mademoiselle Lagarde, et c’est assurément la personne au monde 
que je respecte et vénère le plus, et dont je doute le moins, ajouta- 
t-elle d’un air pensif ; maïs j’ai trop aimé ma pauvre mère et j'en 
chéris trop le seul souvenir pour donner même ce nom à nulle 
autre : cela me ferait mal. 


— Oui, vous avez raison ! fit Semplice après une pause ; je suis 
comme cela aussi. 


— Vous m’appelez une rêveuse, poursuivit mademoiselle 
Lagarde ; que voulez-vous que je fasse ? je rêve, parce que je suis 
solitaire : il faut bien rêver, quand on est seul... à moins de 
pleurer, ajouta-t-elle, en laissant retomber sa voix. 


Mais toute cette réflexion lui était venue comme un trait, et elle 
l’avait exprimée d’un ton simple et franc, presque vif, avec une 
fixité de regard qui n’avait plus rien de vague, maïs sans se tourner 
encore vers Semplice. On sentait cette fois que c'était bien elle, et 
non plus ses poètes, qui parlait. Le tout sans plainte et sans 
aigreur, comme une souffrance déjà ancienne, mais, pour cela 
même, irrévocable et sur laquelle il n’y avait plus à revenir. 


C'était le cri d’un cœur ordinairement voilé qui se découvre un 
instant, et oublie de se laisser oublier. 


Cette réalité de vie et d’accent en donnait à la figure, à la 
physionomie de mademoiselle Lagarde : elle lui rendait, pour ainsi 
dire, son genre d’attrait, toujours un peu gêné sans doute et où 
manquait la grâce, mais non pas, à défaut d’expression plus vive 
ou plus tendre, la faculté rare de s’intéresser encore aux autres 
lorsqu'on ne s'intéresse plus beaucoup à soi. Nous avons vu, 
d’ailleurs, que si elle n’avait pas ce qu’on appelle de l’agrément, 
elle n’était point cependant sans certains traits de beauté. Ses joues 
pâles, mais unies, n’avaient plus le duvet de pêche et n’avaient 
jamais eu les vermeilles fossettes de celles de Julia, mais on n’y 
pouvait surprendre aucun de ces plis d’une autre nature qui 
témoignent du passage du Temps et sont comme la trace d’un coup 
de son aile. Si de longues boucles y tombaïient assez bas, ce n’était 
pas pour y rien dissimuler, dans ce grave moment de sa vie où une 
autre à sa place aurait cru nécessaire de se mettre sous les armes. 
La pire supposition qui pût venir à l'esprit, c’est qu’elle avait 
trouvé autrefois plus poétique cette manière de se coiffer, et 
qu’elle l’avait gardée dès lors, la développant plus ou moins selon 
les occasions, maïs sans y attacher d’importance particulière. 


Aussi, nous avons à peine besoin de le dire, Semplice n’y fit-il 
pas autrement attention. En revanche, il fut frappé de cet aspect 
en quelque sorte intérieur et secret où mademoiselle Lagarde se 
révélait sous un jour à la fois plus réel et plus à son avantage. 


— Oui, dit-il, je le vois, vous souffrez, ou du moins vous avez 
souffert. 


- Oh ! reprit-elle, continuant à raffermir sa voix, ne me croyez 
pourtant pas ingrate, et Dieu me garde de l’être jamais ! Combien 
de pauvres filles, isolées et sans famille comme moi, voudraient 
être à ma place ! Madame Glenmore a le cœur le plus généreux et 


le plus haut placé. Je sais que je puis compter sur elle mieux 
encore que sur une amie, et même sur Julia, malgré ses caprices. 
Mais ajouta-t-elle avec un sourire qui n’avait rien non plus 
d’affecté, moi aussi ne suis-je pas une grande étourdie, même plus 
grande et surtout plus âgée qu’elle, sans avoir par conséquent une 
aussi bonne excuse à faire valoir ? Je vous ai dit comment j'avais 
été amenée à vivre beaucoup dans mes pensées et, si vous voulez, 
dans mes rêveries ; mais je sens bien que la nécessité a fini par 
devenir une habitude, et, vraiment, je conviens que je rêve un peu 
trop : vous-même, vous m'en avez avertie… 


— Dites que je vous ai méconnue, et peut-être que je vous ai fait 
souffrir aussi. 


— Vous, jamais ! fit-elle avec vivacité, en se tournant et en 
avançant involontairement la main vers lui. 


Il la prit. 


— Eh bien, dit-il, nous étions déjà liés d’amitié, ou du moins 
nous avons vécu ici comme tels sans le savoir et sans nous le dire ; 
mais maintenant ne vous regardez plus comme seule dans le 
monde, et croyez que vous avez en moi un ami. 


Elle lui laissa sa main tremblante, mais sans lui répondre, 
n’osant trop même le regarder, les yeux fixés plutôt sur la prairie 
onduleuse que le clair de lune leur montrait en ce moment toute 
blanchissante à leurs pieds, et qui d’arbre en arbre et de détour en 
détour se perdait au loin dans l’ombre. 


— Je suis comme vous solitaire et sans famille, poursuivit 
Semplice ; mais je suis si heureux ce soir, le cœur si plein et si 
ouvert ! Vous le voulez, n'est-ce pas, et de ma part ce n’est point 
un vain mot, vous saurez désormais que vous avez un ami. 


Il y eut une nouvelle pause ; mais, le regardant cette fois avec 
des yeux émus et sans dégager sa main. 


— Merci ! murmura-t-elle. 


— Il est bien tard !.. dit une voix derrière eux. Oui, continua 
madame Glenmore qui venait de sortir du pavillon et acheva 
d’apparaitre, il est bien tard ! d’autant plus qu’il me semble vous 
avoir entendu dire, Monsieur Damont, que ce n’était pas la 
coutume dans votre pays, comme dans les grandes villes, de se 
retirer après minuit, et si je ne me trompe, voilà plus d’une heure 
que minuit a sonné. 


Tous deux s'étaient levés comme par un coup électrique, 
mademoiselle Lagarde fléchissante, et retombant aussitôt. 


— Venez, Mademoiselle ! rentrons ! ajouta madame Glenmore, 
en prenant le bras de la pauvre fille, qui obéit machinalement. 


Et madame Glenmore se dirigea vers le parc, sans regarder 
Semplice qui la saluaïit. 


Julia, accourue presque aussitôt par un autre chemin, quand 
elle avait vu sa mère aller droit sans lui répondre vers le pavillon, 
fit signe à Semplice de la joindre dans cette seconde allée, et lui 
dit rapidement, pendant que madame Glenmore regagnait la 
maison de son côté : 


— Ma mère avait cru entendre du bruit dans le jardin ; je l’y ai 
trouvée ; impossible de vous avertir ; mais heureusement tout peut 
se réparer. Revenez ici à la pointe du jour ; ma mère ne sera pas 
encore levée ; nous lui donnerons notre petite comédie en guise de 
réveille-matin, et ainsi tout sera expliqué. Il est vrai que nous 
n’aurons pas eu de répétitions ; mais Garde et moi, nous savons 
déjà notre rôle, et le vôtre ne vous coûtera pas grand-peine à 
improviser : ce ne sont que quelques répliques qui vous viendront 
d’elles-mêmes. Vous trouverez dans le pavillon tout ce qu’il faut 
pour vous costumer. 


Semplice la regarda lentement, profondément. Elle essaya 
vainement de sourire pour soutenir ce regard, et baissa 
imperceptiblement les yeux. 


— Est-ce, dit-il, le serpent qui reparaît, ou la comédienne 
seulement ? 


Elle releva fièrement la tête. 
— Comédienne ! que veut dire ce mot ?... 


— La vérité, je le crains, et je souhaite même qu’il n’y en ait pas 
une autre. 


— Toujours cet éternel reproche ! s’écria-t-elle en frappant du 
pied. 


Puis, se radoucissant et lui lançant cette fois le plus riant éclair 
de ses yeux, car le repentir de son action la rendait presque 
tendre : 


— Enfin, dit-elle, voulez-vous, oui ou non, revenir ici dans 
quelques heures ? 


Il resta pensif un instant ; maïs prenant son parti : 
- J'y serai, dit-il, il le faut. 
— Ainsi, vous me pardonnez ? demanda-t-elle en hésitant. 


— Vous pardonner quoi ? fit-il avec un sursaut. 


— Mais la peine et l’ennui que vous causent mes folies, beau 
ténébreux, déjà revenu à ses soupçons, à ses noires idées, et qui ne 
veut pas même que je lui demande pardon. 


Elle dit cela de son ton le plus doux, le plus insinuant, tout en 
ayant l'air occupée à se protéger de son écharpe contre la 
fraîcheur de la nuit et à ramener ses cheveux sur son front plus 
blanc que la lune qui les éclairait. 


— Oui, répéta-t-elle, en procédant avec grâce à ces 
arrangements, il ne veut pas même que je lui demande pardon ! 


— Oh ! faites que je n’aie rien à vous pardonner ! dit-il d’un ton 
grave. 


— Et, pourquoi cela, je vous prie ? répliqua-t-elle, de nouveau 
piquée dans son orgueil. 


— Parce que la comédie a ses bornes, et que s’il y a pis que la 
comédie. 


— Eh bien ?.. s’efforça-t-elle de demander. 
— Eh bien, s’il y a le serpent, j’écraserai le serpent. 


Elle pâlit à ces mots, prononcés avec un accent de vérité et de 
résolution qui lui rendirent tout son trouble. 


— Vous verrez, tout ira bien ! dit-elle timidement. 


Elle voulut lui tendre la main, et l’avançait même déjà vers lui ; 
mais il ne la prit pas, et, sans avoir l’air de remarquer le 
mouvement de dépit avec lequel, la ramenant à ses tempes, elle y 
tordait fiévreusement un de ses bandeaux blonds comme s’il était 
nécessaire de les rattacher, Semplice, la saluant en silence, s’élança 
dans les prés, où il disparut en un instant. 


DEUXIÈME PARTIE 


Semplice, en traversant le village désert pour se rendre chez 
lui, non dans l’intention de se coucher (on peut croire qu’il n’avait 
nulle envie de dormir), mais afin d’y réfléchir plus posément à son 
aventure, vit de la lumière devant l’auberge, chose si peu ordinaire 
à cette heure que, malgré sa préoccupation, elle attira ses regards. 


Les émotions si diverses par lesquelles il venait de passer coup 
sur coup, l’avaient fatigué, ou du moins lui donnaient une 
irritation nerveuse ; il sentait le besoin de la maîtriser sans retard, 
car ce n’était pas le moment de faiblir. Il entra donc dans 
l’auberge, dont le maître, jeune encore et solide gaillard, était un 
de ses anciens camarades d’école, en sorte qu’ils se traitaient 
réciproquement avec la même familiarité libre et amicale. 


Celui-ci, debout en effet, contre son ordinaire à cette heure, 
mais aussi bien éveillé que s’il ft grand jour, ne put cependant 
cacher sa surprise en voyant Semplice apparaître sur le seuil de la 
salle à manger, et vint avec d’autant plus d’empressement au 
devant de lui. 


— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il. 


— Que veux-tu qu’il y ait ? répondit Semplice, dans le style un 
peu rude du pays, mais où la circonspection s’arrange fort bien de 
cette rudesse de terroir que veux-tu qu’il y ait, sinon que j’ai soif, 
ayant marché toute la journée ? 


— Et aussi toute la nuit, à ce qu’il parait. Maïs d’où viens-tu 
comme cela ? demanda encore l’aubergiste. 


— D'où ? de me promener, selon mon habitude. 


— Ah ! oui, le clair de lune ! comme vous dites, vous autres 
amateurs de la belle nature, tandis que nous, pauvres bêtes, nous 
ne sommes qu’amateurs d’un bon lit. 


— Mais il me semble, ce soir, que tu ne l’es guère, ou que tu as 
fort bien su t’en détacher, fit Semplice, pour donner à l’entretien 
une direction où il ne risquât plus d’être embarrassé. 


— Oui, répondit l’hôte, il faut que quelque diable s’en mêle, 


qu’il y ait quelque chose dans l’air cette nuit; car voilà deux 
étrangers qui viennent de m'’arriver à la minute ; c’est encore le 
clair de lune qui me les amène à une si belle heure ! maïs, enfin, je 
ne dois pas trop en vouloir à la lune, comme vous autres 
amoureux, puisque c’est elle qui me les envoie, et ils ont l’air de 
pouvoir bien payer. Oh ! ma foi, je n’entends pas m'être levé pour 


rien, à près de deux heures passé minuit. 


— C'est juste ! et la bouteille de vin vieux que je voulais te 
demander ; je comprends que pour moi aussi, dit Semplice en 
riant, elle sera salée. 


— Allons ! vas-tu te moquer de moi à présent, et ne m’as-tu pas 
fait le portrait de ma femme et de mon petit Auguste, que tu n’as 
jamais voulu me laisser payer ! Mes voyageurs crient qu’ils ont une 
faim d’enragés, car la lune, à ce qu’il parait, ne nourrit pas ceux 
qui l’aiment, elle leur laisse le ventre creux. Au moins, « qui dort 
dîne, » à ce que dit le proverbe, tandis que vous autres oiseaux de 
nuit vous êtes souvent réduits à finir par vous aller coucher sans 
souper. Mais ce n’est pas ainsi que l’entendent mes deux 
voyageurs. Ils sont montés dans leurs chambres, et vont 
redescendre ici tout à l’heure ; si tu veux partager leur repas. 


— Non, dit Semplice ; rien qu’une bouteille du meilleur coin de 
ta cave ; encore à la condition que tu ne me laisseras pas seul à la 
boire, mais que tu en prendras ta part en toute bonne amitié. 


— Farceur ! veux-tu donc dire que je pourrais bien en prendre 
un peu plus que ma part ? 


— Non! je sais que, malgré ta profession, tu n’es point un 
buveur ; je voulais dire seulement que, ce soir, l’envie m'avait 
passé par la tête de trinquer avec un ami avant d’aller me coucher. 


— Hum ! fit l’aubergiste, en appuyant davantage son fin regard 
sur Semplice ; c’est bien plutôt toi qui n’es pas un buveur ! et 
pourtant tu viens me demander à boire, à une heure où ne me l’a 
jamais demandé le plus grand sac à vin du village. Mais, suffit ! 
chacun a ses secrets, et je souhaite que les tiens te portent 
bonheur. Seulement, tu viens de lâcher un mot qui n’est pas tombé 
à terre autant peut-être que tu le croyais : tu te sens l’envie, dis-tu, 
de trinquer avec un ami; ce n’est pas encore si facile à trouver 
qu’on le croit bien ; les verres se rapprochent, mais non pas les 
cœurs ; je puis en parler, moi, qui vois journellement des centaines 
de verres s’avancer gaiement l’un vers l’autre et s’embrasser à 
grand bruit, mais le cœur reste en arrière et, au lieu d’être sur la 
main, comme on dit, ni même de la suivre, il se tient dans son 
coin, mon bel ami ! 


— Oui, je sais que tu es philosophe, observa Semplice. 


- Non, je suis aubergiste. Je fais en conscience mon métier 
d’étriller un peu les voyageurs, surtout quand ils me tombent du 
ciel ou des montagnes après minuit. Qu'ils admirent le clair de 
lune tant qu'ils veulent, mais qu’ils ne croient pas me le faire 
admirer pour rien. Ils viennent ici comme au théâtre : eh bien, 
payez vos places, mes belles dames, ou plutôt, payez-les pour elles, 
mes beaux messieurs ! Le spectacle en vaut bien la peine, après 
tout, et vous dites vous-mêmes qu’on en voit peu de pareils. Mais, 
ma foi, ici comme ailleurs : rien pour rien. Quant à moi, la face de 
la pleine lune elle-même me plaît moins à regarder que celle d’un 
tout petit jaunet : oui, voilà ma lune à moi, fit-il en plaçant un 
napoléon entre le pouce et l'index; et, ce qu’il y a de bon, 
continua-t-il, en prenant une poignée de monnaie dans la poche de 
son pantalon et y triant les pièces d’or qui s’y trouvaient, ce qu’il y 
a de bon, c’est que vous n’avez qu’une seule lune, au lieu que moi, 
j'en ai plusieurs. Eh oui, ces jolis jaunets, on n’en a pas mal mis de 
côté, de ces petites lunes-là, depuis une couple d’années, et si cela 
continue, on aura de quoi se tenir les pieds chauds quand on sera 
vieux. Mais ce que je voulais te dire, ami Semplice, c’est qu’il y en 
aura toujours à ton service, à présent même, si tu veux. Vrai ! à 
ton service. Tiens, prends ceux-ci d’abord, si ça te va. 


Semplice le remercia cordialement, et l’assura qu’il ne 
manquait point du peu d’argent qu’il lui fallait. 


— Comme tu voudras, dit l’hôte, ce sera pour une autre fois. Tu 
as donc seulement envie de trinquer avec un ami ? hein ! cette 
envie-là, à pareille heure, ne me dit pas grand-chose de bon pour 
toi: si c'était pour lui emprunter de l'argent, encore passe ! 
Heureusement tout s’en va, même le chagrin, et rien ne reste... 
excepté les jaunets. Bref, tu me diras ou tu ne me diras pas ce que 
tu penses, car tu es un sournois, mais c’est égal, on t’aime comme 
tu es... Tu n’en veux donc qu’à mon vin: eh bien, je vais te 
chercher tout ce que j’ai de mieux ; maïs, sans me vanter, l’ami qui 
va le boire avec toi le vaut bien. 


À ces mots il sortit, mais pour revenir bientôt avec une 
bouteille cachetée, encore toute couverte, comme de bizarres bas- 
reliefs, de conglomérats de poussière. Il la déboucha avec 
précaution pour ne pas risquer de troubler la vieille liqueur de 
vingt ans, et, remplissant deux grands verres : 


— Tiens ! dit-il, déguste et savoure-moi ça. 
— Excellent ! fit Semplice en vidant son verre d’un trait. 
— Pas si vite ! s’écria l’hôte : pas si vite ! Hélas ! on voit bien 


que tu n’es pas un amateur. 


Et il huma le sien lentement, l’approchant deux ou trois fois, 
dans l'intervalle, de la lumière de la lampe, à la hauteur de son 
œil. 


— Vois-tu, disait-il, il est aussi limpide et franc que généreux. 


— Oui, répondit Semplice, il est comme celui qui me l'offre de si 
bon cœur. 


— Ta ta ta, reprit l’hôte, ne parlons pas trop de notre bon cœur, 
et pour franc, je ne le suis que quand on me fait lever plus matin 
que je ne veux, ce qui n'arrive pas souvent; en toute autre 
occasion, il ne faut pas s’y fier, excepté toi pourtant, mon pauvre 
Semplice : tu n’as qu’à bien regarder, tu me verras toujours 
quelque chose pour toi dans le coin de l’œil. 


— Je le vois, dis Semplice. 


— Et moi, répliqua l’hôte, crois-tu donc que je ne vois pas aussi 
dans le tien ce qui s’y cache : oui, ami Semplice, il y a là sous ta 
paupière, je le vois bien, de petites gouttes de rosée, de petites 
perles humides, moins joyeuses que celles qui dansent dans mon 
verre en y montant jusqu’au bord. 


— Allons ! tu veux rire à mes dépens, dit Semplice en affectant 
un air de joyeuse humeur ; mais ton vin est si bon que je te le 
permets. 


— Hum ! c’est bien plutôt toi qui ne ris pas. Maïs tu n’es pas 
homme à parler de tes chagrins, si tu en avais. 


— Et toi ? fit Semplice. 


— Ni moi non plus, c’est vrai ; mais il y a cette différence, que 
moi je n’en ai pas, au lieu que toi... Mais je t’entends déjà dire : 
« De quoi je me mêle ! » Eh bien ! un mot seulement ; car avec 
tout ton esprit et ton bon cœur, tu es fort capable de ne pas t’en 
douter : oh ! un bon cœur, cela fait faire bien des sottises ; moi 
aussi, j'ai le cœur trop bon, c’est pour cela que je m’en méfie. Eh 
bien ! voulais-je dire, méfie-toi, et n’oublie pas au moins que tout 
comme un autre tu as aussi tes ennemis. 


— Moi, des ennemis ! s’écria Semplice. 
— Oui, et les pires de tous, je t’en avertis. 
— Mais lesquels ? 


— Lesquels ? répéta l’hôte. Tu le vois: tu ne sais pas même 
quels sont tes ennemis ; la première chose à savoir pourtant ! 
ajouta-t-il. 


— J'aime bien mieux savoir quels sont mes amis, dit Semplice, 
cette fois de son accent tranquille. 


— Oui, on va loin comme cela, quand on laisse à ses ennemis le 
champ libre ! 


— Mais, enfin, quels, sont-ils ces ennemis si terribles ? nomme 
m'en un seulement. 


— Le voilà ! dit l’hôte, un doigt sur sa bouche. 


— Toi, mon ennemi! toi, mon vieux Vincent! mon vieux 
camarade, malin avec les malins, bon avec les bons enfants, et qui 
ne fais la bête qu’avec ceux qui se croient trop d’esprit ! Toi, mon 
ennemi, toi qui m’as encore prouvé ce soir que je pouvais toujours 
compter sur ton amitié ! Décidément, Vincent, tu veux rire, ou tu 
en as déjà assez du clair de lune et tu ne serais pas fâché de te 
rendormir. Fais, comme tu l’entends, la guerre à tes pratiques ; 
mais, hors de la bataille, il n’y a pas un meilleur cœur que toi, 


crois-tu que je ne le sache pas ? 


- Vas-tu donc recommencer avec tes bons cœurs, tu 
m'ennuies ? Parbleu, je sais bien que je suis ton ami, et je crois 
que tu le sais aussi : sans cela, serais-tu venu me demander à boire 
à deux heures après minuit ? à boire, et du vin encore, toi qui, de 
jour, ne m’en demandes pas une fois par mois, et qui, avec tous tes 
autres défauts, as la passion de l’eau fraîche, je parie. Je te dis 
seulement que tu as des ennemis, et qu’à défaut d’autres on a 
toujours celui-ci. 


Et il répéta son même geste de montrer sa bouche du doist. 
— Je ne comprends pas, dit Semplice. 


— Est-ce que tu comprends rien à ces choses ! Voilà ce que c’est 
que de regarder la lune, on ne voit rien de ce qui est dessous : or, 
de toutes les choses qui sont sous la lune et sous le soleil, 
poursuivit le philosophe aubergiste, une des pires, c’est la langue, 
comme au reste le dit l'Évangile. 


— Bon ! à présent tu vas me reprocher de parler trop, moi que 
tu trouvais et que l’on trouve trop taciturne. 


— Il faut donc te cracher la chose tout net, reprit l’aubergiste : 
Tes ennemis sont les langues, les mauvaises langues, comprends-tu 
maintenant, pauvre ami Semplice ? Les langues ! les langues ! les 
langues ! répéta-t-il par trois fois : tes langues ! ajouta-t-il encore, 
en appuyant sur le pronom possessif. 


— Sais-tu, dit Semplice, après le premier moment de surprise, 
que tu viens presque de copier sans le savoir un grand poète 


anglais, dans une de ses tragédies ? Un de ses personnages, qui fait 
aussi le procès à la nature humaine, s’en va répétant comme toi : 
« Des mots ! des mots ! des mots ! » « Words ! words ! words ! » 
ajouta Semplice, à qui cette citation murmurée en anglais fit faire 
un retour naturel sur Julia. 


—Eh bien, dit l’hôte, ton poète anglais n’était pas si bête, 
quoique ce vers que tu viens de me citer, « wouau, wouau ! » me 
fasse un peu l'effet, Dieu me pardonne, de l’aboiement d’un chien. 
Mais ne disons point de mal des Anglais ; ils paient bien. Et, quant 
à leur chienne de langue, dont personne qu’eux n’est capable de se 
tirer, depuis que je suis aubergiste je donnerais bien, pour la 
savoir, tout ce que notre ministre sait de latin. Bref, il a raison, ton 
poète, tout poète qu’il soit, et, sans vouloir te faire de la peine, ce 
n’est, ma foi, pas grand-chose que de l'être, encore moins que 
d’être peintre ou musicien ; est-ce que je ne fais pas aussi des 
chansonnettes, moi ? Je n’ai qu'à me mettre à racler de mon 
violon et il me vient toutes sortes de refrains et de balivernes, 
tantôt sur les lèvres, tantôt au bout des doigts. « Des mots ! des 
mots ! » c’est pourtant vrai, cela : rien que des mots. Je sais ce 
qu’en vaut l’aune, moi qui en entends défiler chaque jour des mille 
milliers de douzaines. Oui, des mots ne sont que des mots ; mais, 
pas moins, ils peuvent faire beaucoup de mal. 


— Et quel mal veux-tu qu'ils fassent à un pauvre diable comme 
moi ! 


— Les langues, vois-tu, cela mange de tout, reprit l’hôte : plutôt 
que de se tenir tranquilles et sans grignoter quelque chose, elles 
s’attaqueraient aux pierres du chemin. Rien n’est trop dur, tout 
leur va. Mais un pauvre diable ! eh, c’est pour elles pain bénit, ami 
Semplice : elles s’en donnent avec lui à cœur joie, car il ne mord, 
ne regimbe, ni ne remue, et ne se doute pas même qu'elles sont là. 
Les langues ! Ah ! si tu les connaissais comme moi ! 


- Mais, dans notre paisible village, où tout le monde se 
connaît ! 


— C'est justement pour cela: on dit d’autant mieux tout ce 
qu’on sait... et ce qu’on ne sait pas. C’est en cela surtout que les 
langues triomphent. Et je te le répète : il y en a dans notre village, 
comme ailleurs, de salées qui ne sont pas au saloir.. Ah! voilà 
mes chansons qui me reviennent ; il faudra que j’en fasse une là- 
dessus : Les langues salées ; » en voilà un de refrain, j'espère ! Je 
gage bien que ton poète anglais n’avait pas pensé à celui-là. 


Doutant encore qu’il y eût réellement lieu de s'inquiéter, mais 
intrigué cependant, Semplice allait continuer ses questions, 


lorsque l'entretien fut subitement interrompu par la rentrée des 
deux voyageurs dans la salle à manger. 


— Notre souper ! dit l’un d’eux en français presque sans accent. 
Et il se mit à table avec son compagnon à moitié endormi ou plus 
silencieux. 


— Notre souper, répéta-t-il, ou notre déjeuner ; le nom ne fait 
rien à la chose, pourvu que la chose existe ; mais elle existe ou 
existera, n'est-ce pas, Monsieur l’hôte ? car vous nous en avez 
donné votre parole sacrée, et nous vous l’avons fait jurer. 


- J'en ai juré bien d’autres, répondit en riant l’aubergiste, qui 
avait déjà pu apprécier la bonne humeur de l’un de ses deux 
étrangers. 


- Comment! poursuivit celui-ci; vous en avez juré bien 
d’autres, dites-vous, et quoi, je vous prie ? 


— Eh ! n’ai-je pas juré fidélité à la constitution, même à deux ou 
trois depuis que je sais penser ? Juré à mon mariage ? juré quand 
j'ai été juré ? juré... Il faut bien jurer de temps en temps dans 
l’occasion. 


— Oh ! s’il en est ainsi, reprit le voyageur anglais humoriste, je 
crains bien qu'avec vous il ne faille jurer de rien, et je jurerais déjà 
que notre souper. 


- Le voilà qui vient, dit l’aubergiste, prenant les plats de là 
main d’une vieille cuisinière plus facile à éveiller que les jeunes 
domestiques, et faisant lui-même les fonctions de sommelier. Pour 
être en partie froid (car, ajouta-t-il, toujours en veine de belle 
humeur, la lune a beau être claire, elle ne réchauffe pas), j'espère 
que ces Messieurs le trouveront cependant à leur gré. 


— Et Monsieur va sans doute souper avec nous, fit le voyageur 
en s’inclinant légèrement du côté de Semplice. 


— Non, Monsieur, répondit celui-ci, il est plus que tard, je m’en 
vais. Adieu, mon cher Vincent, ajouta-t-il, en vidant d’un seul trait 
le verre que son ami, dans ses idées de consolations 
philosophiques, avait absolument voulu lui remplir une dernière 
fois jusqu’au bord. 


Là-dessus il serra la main de l’hôte, qui lui fit encore son signe 
muet de porter le bout de l’index vers Babouche, puis il salua les 
voyageurs, et sortit. 


—Il ne soupe donc pas, votre ami? observa l'étranger 
communicatif. 


— Pas ce soir, à ce qu’il parait, — dit l’hôte, d’un ton 


flegmatique. 


— Mais il boit sec, à ce qu’il parait aussi, Monsieur l’hôte, ou 
plutôt à ce qui est manifeste. 


— Non, c’est un buveur triste. 


— Voulez-vous dire un triste buveur ? reprit l’étranger, qui 
aimait, comme on le voit, à jouer sur les mots et à parler aisément 
le français. 


— Triste buveur ou buveur triste, comme vous voudrez ; mais le 
fait est qu’il ne boit guère à l’ordinaire que de l’eau : c’est pour 
cela que je l’appelle un mélancolique buveur, et l’espèce n’en est 
pas gaie, vous l’avouerez, pour nous autres aubergistes, qui aimons 
naturellement que l’on boive de tout son cœur. 


— Un buveur mélancolique et ne buvant que de l’eau, tandis que 
vous ne buvez que du vin, voilà qui vous irait assez, mon cher 
Ray, dit le jeune voyageur en se tournant vers son compagnon plus 
âgé. 


Il 


De l’auberge, Semplice arriva machinalement à l’autre bout du 
village, espèce de petit faubourg plongeant sur une pente 
ombragée, mais fort raide, où de magnifiques noyers aux troncs 
blancs, presque lisses, semblaient lutter en s’élançant les uns au- 
dessus des autres, à qui saurait le mieux la gravir. Un sentier 
mince et bien taillé, bien découplé si l’on peut dire, véritable 
sentier montagnard à leste et ferme allure, y courait en zigzags 
hardiment détachés; il servait à cette partie du village de 
dégagement plus court pour arriver à la grande route et au lac. Par 
là, Semplice pouvait rentrer à toute heure dans son atelier et sa 
cellule rustiques, sans déranger ses vieux hôtes, qui occupaient 
l’autre côté de leur pauvre maison, dont celui-ci n’était guère 
qu’un appendice. 


Il se jeta tout habillé sur son lit, non pour y prendre un repos 
impossible, mais pour y délibérer seul à seul avec lui-même sur 
son aventure. En y réfléchissant encore et reprenant peu à peu tout 
son sang-froid, mais toute sa défiance aussi, mettant même les 
choses au pire, il s’affermit néanmoins dans sa résolution d’aller 
pas à pas jusqu’au bout, de continuer pour cela à s’avancer comme 
on le pousserait et les yeux bandés, fût-ce vers un précipice ; mais 
il comptait bien ne pas y tomber en silence et sans une explication, 
où il sentait que ni madame Glenmore, ni Julia, ne pourraient 
l’abaisser devant elles, pas plus que devant lui-même. Aussi était-il 
dans le pavillon, un peu avant la petite pointe du jour. 


— Vous êtes exact, Monsieur, dit Julia, qui arriva bientôt après, 
et qui, intérieurement humiliée, mais dans son orgueil ne voulant 
pas le paraître, prit un air piqué pour dissimuler son remords et 
son embarras. 


— Oui, Mademoiselle, répondit-il : comme tout à l'heure, 
comme toujours. 


— Croyez bien. voulut dire à son tour mademoiselle Lagarde, 
forcée aussi de venir, et l’ayant fait non sans tremblement, mais 
sans hésitation : - Croyez bien, répéta-t-elle, que j'étais loin de 
m'attendre… 


— Je crois tout, dit froidement Semplice, mais en se tournant 
vers Julia, pour montrer que c'était plutôt à elle qu’il répondait, — 
je crois tout, comme j'ignore tout. 


— Monsieur est cérémonieux, dit Julia. 
— Non, Mademoiselle ; je suis sincère. 
— Je comprends : cela signifie que nous ne le sommes pas. 


-Je viens de dire à Mademoiselle que je croyais et que 
j'ignorais tout. 


Elle se tut, essayant d’assurer ses yeux pour le ramener plus 
doucement d’un regard et commencer par là à le rassujettir ; mais 
elle ne le put ; elle les sentait voilés malgré elle : ils la brûlaient, 
au lieu de le brûler, lui. Fiévreuse, n’ayant pu presque fermer l’œil, 
se voyant, pour ainsi dire, rougir, elle n’en était que plus belle ; 
mais Semplice, tout à sa pensée et à l’attente de ce qui allait 
arriver, ne la regardait même pas. 


Toujours plus dépitée, et froissant du pied la mousse humide 
qui tapissait l’entrée du petit pavillon : 


— Allons-nous recommencer la scène du bateau ? dit-elle. 
— Nous ne l’avons jamais finie ! 


Ces mots échappèrent à Semplice, sans qu’il pût en maîtriser 
assez bien le sentiment de tristesse pour n’en rien laisser transpirer 
dans sa voix. 


Comme si cet accent plus ému l’eût aidée à relever ses 
paupières et le voile à demi baissé de leurs cils, elle le regarda 
bien et librement cette fois ; à œil ouvert, ou pour mieux dire, 
comme lui-même nous le disait par la suite, à ciel ouvert. Elle le 
considéra ainsi un instant en silence, puis tout à coup elle lui 
tendit deux de ses doigts seulement, pour n’avoir pas l’air de tout 
céder la première ; mais on voyait déjà le sourire écarter les coins 
recourbés de ses lèvres, pour se blottir dans les deux cachettes 
qu’il avait plus loin. 


— Ne devrions-nous pas répéter un peu nos rôles ? dit Semplice, 
sans prendre ni regarder même cette main déjà à moitié ouverte 
qu’on lui tendait si bien. 


Le sourire s'enfuit aussitôt de ces deux petites conques roses, 
devenues de nacre, et de ces lèvres plus que jamais fièrement 
purpurines ; l’arc charmant de ces yeux qui semblaient vouloir 
lancer leurs traits les plus doux, se détendit soudain ; il en jaillit 
seulement une étincelle humide, et le voile frangé de leurs cils 
s’abaissa de nouveau sur leur azur, courroucé comme celui du lac 


à l’approche de l’orage. 


- Vous avez raison, dit Julia; aussi allais-je commencer le 
mien, puisque j'ai d’abord celui d’une mendiante, et une 
mendiante, répéta-t-elle en accentuant le mot, si peu qu’elle se 
sente faite pour ce rôle, doit en effet tendre la main ; mais je 
m'aperçois que j'ai oublié mon manteau de vieille et quelques 
autres accessoires du même genre ; je cours les chercher. Voulez- 
vous que je vous apporte aussi votre chapeau de bergère ? dit-elle 
à mademoiselle Lagarde. 


— Non, répondit celle-ci : je vais avec vous pour vous aider à 
vous habiller. 


— Je n’en ai pas besoin, reprit Julia ; mais il vaut mieux en effet 
laisser à M. Damont le temps de se costumer. 


—Oh! Julia, Julia! comment tout cela finira-t-il ? s’écria 
l’institutrice en entrant dans l’atelier. 


Julia restait silencieuse et le sourcil froncé. 


Elle prit la robe de son rôle de fée, la souleva, puis la jetant sur 
un fauteuil : 


— À quoi bon maintenant ? dit-elle à part soi. 


Mais, par une subite réaction de volonté, elle ôta la robe 
blanche qu’elle avait encore de la veille, car elle ne s'était pas 
déshabillée, passa non moins rapidement celle qu’elle venait de 
rejeter, sans regarder seulement dans la glace comment elle lui 
allait, posa avec la même vivacité et la même négligence la 
couronne de gentianes bleues sur ses cheveux à moitié déroulés, 
sans se soucier de les arranger mieux, mit sur sa tête un large 
chapeau de paille qu’elle avait pris peine à bien déformer, sur ses 
épaules un vieux manteau râpé, dont les bords en lambeaux 
traînaient jusqu’à terre, et eut ainsi revêtu son costume en 
beaucoup moins de temps qu’il ne m’en faudrait pour vous en faire 
la description de point en point, de fil en aiguille, suivant toutes 
les règles de l’art de coudre appliqué à l’art d'écrire. 


- Comment cela finira-t-il? soupirait toujours la pauvre 
mademoiselle Lagarde, avec des larmes dans la voix. 


— Sottement, c’est certain, dit Julia, à voir la manière dont vous 
et lui le prenez. Mais la chose peut encore rester toute simple, si 
vous ne faites pas l’enfant. N’allez pas pleurer au moins ! Est-ce 
que je pleure, moi ? 


Quelque chose pourtant pleurait en elle, si sa voix ni ses yeux 
n’en trahissaient plus rien. Elle voulait en vain se rappeler les 


ES 


excuses qu’elle s’était données à elle-même dans son secret et 
dangereux plaisir de pousser Semplice à bout pour le forcer à se 
déclarer enfin ; toutes ces excuses, parmi lesquelles il y en avait de 
charmantes, et mieux que cela peut-être, toutes maintenant 
l’abandonnaient ; elle sentait distinctement qu’elles ne valaient 
plus rien. Elle se faisait des reproches, elle regrettait : quoi, et dans 
quel sens ? ses petites trames, ou celui qui en avait été la cause et 
l’objet ? Mais s’il l’avait réellement aimée, n’aurait-il pas compris, 
et n'était-ce pas à lui à deviner, non à elle? Aussi, dans ce 
mélange de nuages et d’éclairs qui portaient tout à la fois la 
lumière et la nuit dans son cœur, Julia n'’était-elle pas moins 
furieuse contre Semplice que contre elle-même. 


C'est dans cette disposition qu’elle le rejoignit avec 
mademoiselle Lagarde : celle-ci toujours prête à pousser des hélas 
convulsifs, mais se remettant bientôt, dans le sentiment de son 
innocence, et croyant qu’en effet tout allait s'expliquer pour le 
mieux ; obéissant alors à Julia comme une machine, et pour ce qui 
la regardait, elle, s’oubliant et se réfugiant dans sa rêverie ; en un 
mot, redevenue passive à force d’inquiétudes vagues et laissant 
néanmoins voir en même temps tous les sentiments qui l’agitaient. 
Julia, au contraire, les renfermait d’autant plus qu’elle voyait s’y 
faire comme une subite éclaircie. Familière et d’un gracieux 
abandon au dehors, elle était, si on peut le dire, d’une réserve 
farouche au dedans. Un sentiment tendre l’effrayait, la révoltait 
presque, plus encore par une sorte d’instinct que par réflexion et 
par orgueil. Sentant donc son cœur faiblir malgré elle, elle se raidit 
dans sa volonté, et déjà elle était redevenue parfaitement 
maîtresse de ses mouvements, si elle ne l'était plus de ses 
agitations secrètes. 


— Commençons ! dit-elle aussitôt, en se laissant choir aux pieds 
de Semplice, comme une personne qui souffre, et qui tombe de 
fatigue sur le bord du chemin. 


— « Au secours, mes bons amis ! au secours ! je me meurs ! » 


Semplice et mademoiselle Lagarde se baïissèrent en même 
temps pour la relever. 


— Parlez donc ! fit-elle en reprenant son ton de voix naturel. Je 
ne puis pas parler toute seule, et dans ce moment je ne devrais 
même pousser que des hélas ! et des cris. 


— « Hélas ! hélas ! que faire ? que devenir ? personne ne vient à 
mon aide. » 


— Voyons ! à vous deux maintenant. 


Et elle se remit à se plaindre et à gémir. 
Dominés, entraînés par sa volonté et par la vérité de son jeu : 


—-«Oh! la pauvre vieille!» s’écrièrent Semplice et 
mademoiselle Lagarde en même temps. 


— Comme cela, si vous voulez, dit-elle en s’asseyant et en 
croisant ses mains sur ses genoux. Mais vous ne ménagez guère 
votre entrée en scène ; vous pourriez ajouter : — « Qu'est-ce qu’on 
entend ?.. Il me semble ouïr quelqu'un... Oui, certainement, une 
personne se plaint dans le bois, » etc. .… — Vous auriez là toute la 
matière d’un dialogue ; mais, comme vous avez fait, c’est peut-être 
plus franc et plus naturel. Ainsi, continuez : « Hélas ! hélas ! à moi, 
mes braves gens ! » 


— «La pauvre vieille ! répéta mademoiselle Lagarde. » « Quoi ! 
mourir ainsi dans la forêt ! » 


—«Ma bonne femme, ajouta Semplice, pouvons-nous faire 
quelque chose pour vous ? » 


— Bien, dit Julia. Alors, je vous vois et vous regarde, mais d’un 
air encore un peu égaré, comme une personne qui s’éveillerait 
d’un rêve, vous comprenez ! Et, tout en vous assourdissant de mes 
plaintes, je vous explique un peu comment je suis où me voilà. 
Vous délibérez sur ce qu'il faut faire. » 


—«J’aperçois là-bas une lumière: c’est sans doute une 
maison ! » continua aussitôt Semplice. 


— Parfaitement ! fit Julia : Monsieur, vous jouez à merveille, 
ajouta-t-elle en relevant un instant les yeux sur lui. Chère Garde, 
vite la réplique ! 


— «Une maison ! il faut l’y porter, Valère, » dit machinalement 
celle-ci. 


— Valère ! oui, c’est cela ! ou un autre nom de comédie, peu 
importe lequel, dit Julia. 


— «Allons ! levez-vous, ma bonne femme, reprit Semplice, 
venez, nous vous conduirons. » 


— « Hélas ! le puis-je, mon bon berger ? le puis-je, mes pauvres 
enfants ? répondit Julia : je suis tombée, vous voyez, tombée de 
très-haut... » 


— Etc., fit-elle en se relevant d’un trait, comme une biche de son 
lit de ramée. Vous voyez que cela ira tout seul. Seulement, chère 
Garde, récitez-nous un peu tout bas votre grande allocution en 
vers pour prier la fée de répandre ses faveurs sur ma mère ; que je 
voie si vous avez bien toute votre présence d’esprit, car, pour votre 


mémoire, je n’en doute pas. 


Mademoiselle Lagarde se mit à dire une vingtaine de vers avec 
une telle sûreté de mémoire et de diction, marquant même les 
pauses, quoiqu’elle récitât à voix basse, et s’animant par degrés, 
que cet essai suffisait évidemment. 


— Assez ! dit Julia en l’interrompant : vous, chère Garde, vous 
savez décidément votre rôle par cœur, au lieu que Monsieur et moi 


nous l’inventons à mesure; c’est plus difficile, mais bien plus 
amusant, n'est-ce pas ? 


— Je joue le rôle qu’on me fait jouer, répondit Semplice ; il est 
donc vrai que je ne le sais pas par cœur, j’en ignore même le 
dénouement. 


— Et moi de même, dit Julia ; mais pour une bonne raison : c’est 
qu'il n’y aura pas de dénouement. 


— Je le souhaite : seulement, il dépend de l’ensemble de la 
pièce, et comme il en réunit tous les personnages, chacun d’eux a 
le droit d’y mettre son mot. 


— C'est un défi : eh bien, soit ! je l’accepte, répliqua Julia, dont 
les yeux seuls le lancèrent, car elle reprit aussitôt de ce ton gai qui 
lui était habituel : - Mais voici l’instant fatal qui approche ! Ma 
mère, que j'ai laissée dormant de tout son cœur après lac 
promenade de la nuit, n’en est pas moins sans doute en train de 
s’éveiller à son heure habituelle. Je m’en vais avertir notre vieux 
Tom, déjà à moitié au fait, pour qu’il lui fasse dire que des 
étrangers veulent absolument la voir sur-le-champ. L'heure indue 
s’expliquera ensuite d’elle-même. Au surplus, c’est bien 
aujourd’hui sa fête. Nous eussions été mieux préparés si nous 
avions pu attendre à ne la lui souhaiter que ce soir ; maïs si matin, 
et si à l’improviste, ce sera encore plus piquant, et « all’s well that 
ends well(), » comme je disais autrefois, quand on ne me trouvait 
pas trop shakespearienne. 


Elle courut là-dessus donner le signal, car il n’y avait plus 
qu’elle qui fût capable de mouvement et d’action, et de nouveau 
les laissa un instant seuls. 


— Comment cela finira-t-il ? murmura encore de mademoiselle 
Lagarde. 


- Je l’ignore, Mademoiselle. 

— Oh ! vous êtes si fâché ! reprit-elle. 

Semplice fit un léger mouvement de dénégation et de politesse. 
— Oh oui ! vous l’êtes, et quoique vous soyez très-bon, vous en 


avez bien le droit. Si vous saviez quels amers reproches je me fais ! 
je ne me pardonnerai jamais d’être venue et d’avoir écouté Julia. 
Je sentais bien que c'était mal, cette espèce de rendez-vous 
nocturne, car madame Glenmore aura pu croire à un rendez-vous, 
n'est-ce pas ? Mais, voyez-vous, Julia m’en a tant priée, m’a tant 
prêchée sur tout cela, me disant qu’ainsi, et ainsi seulement, nous 
serions seuls, qu’il n’y avait donc aucun risque, comme il n’y avait 
aucun mal, enfin elle tenait tant à cette petite comédie que nous 
avions arrangée ensemble, et se croyait si certaine de son fait, que 
je n’ai plus su comment me défendre et me suis laissée entraîner 
par elle. C’est là mon tort, et j’en suis bien punie, car, ajouta-t-elle 
naïvement, me voilà maintenant la plus compromise dans ce qui a 
dû paraître à madame Glenmore peu convenable et peu naturel. 
Mais si vous saviez, quand elle a une chose en tête, comme il est 
impossible de résister à Julia ! 


—-Je ne le sais que trop, dit Semplice avec un sourire 
mélancolique ; et la bonne nature de mademoiselle Lagarde lui 
Ôtant tout soupçon sur elle et le rendant à ses instincts généreux, 
en même temps que celle-ci, de son côté, se sentait redevenue à 
l’aise avec lui, il ajouta d’un ton grave et ému : 


— Écoutez, Mademoiselle ! C’est peut-être, c’est probablement, 
devrais-je dire, la dernière fois que je mets les pieds dans cette 
maison, où je me suis perdu pour m'être trop laissé aller aux 
caprices d’une folle enfant. Maïs je vous ai promis mon amitié : 
elle vous sera, j'espère, inutile ; cependant, s’il en était autrement, 
et si peu puissante qu’elle soit, comptez qu’elle sera toujours prête 
à répondre à votre appel; mais vous, la réclamerez-vous ? la 
voulez-vous toujours ? 


Elle ne put que le remercier du regard et lui tendre la main. Il 
la serra cordialement dans la sienne, et l’y retint un moment, 
voyant revenir Julia. 


— Déjà en scène ! dit cette dernière avec ironie, mais sans 
pouvoir comprimer un soudain battement de cœur. C’est fort 
bien ! car ma mère se lève et va descendre au salon. Avançons- 
nous un peu dans l'allée, aussi loin que les arbres nous 
empêcheront d’être vus. De là vous n’aurez plus que quelques pas 
à faire pour me conduire sous le péristyle, où nous commencerons 
tout à fait. Tom, en ouvrant la porte à deux battants, nous donnera 
le signal. 


Ils restèrent silencieux, chacun d’eux attendant ce moment qui 
allait peut-être décider de toute leur vie: Semplice, rassemblant 
son calme ; mademoiselle Lagarde, s’oubliant elle-même et tout 


anxieuse pour lui ; Julia, le cœur irrésolu, combattu, maïs, pour en 
finir avec ce tourment secret et nouveau pour elle, se précipitant 
d'autant plus dans l’action, dans l’aventure, et ne sachant plus si 
elle pourrait et voudrait en maîtriser le dénouement, maintenant 
qu’elle y voyait de plus en plus tourné contre elle celui qui en était 
le véritable objet. 


Peu d’instants après, ils entendirent les battants d’une porte 
s'ouvrir avec éclat d’un seul coup, et le vieux majordome parut 
sous le péristyle, faisant signe que madame Glenmore descendaïit 
après lui et allait arriver au salon. 


Julia se laissa aussitôt tomber sur le sable de l'allée, en 
poussant de sourds gémissements. Semplice et mademoiselle 
Lagarde, forcés d’entrer dans leurs rôles, s’empressèrent donc 
autour d’elle, essayant de la relever, mais elle restait 
imperturbablement à terre. Comme ils lui cachaient le péristyle : 


— Ma mère est-elle là ? demanda-t-elle à voix basse. 
— La voici qui arrive, dit Semplice. 


En effet, madame Glenmore, ne trouvant personne dans le 
salon, se montrait à la porte ouverte, et regardait du côté de la 
terrasse et du jardin, pour voir si les étrangers qui l’avaient 
demandée y étaient. Enfin, des sons de voix attirèrent son 
attention du côté du petit parc, et l’étonnement se peignit sur sa 
figure, en voyant déboucher des massifs de feuillage un groupe 
étrange, au moins par le costume, de trois personnes que leur 
déguisement l’empêcha de reconnaître d’abord. 


Sa surprise redoubla et devint presque de l’effroi, qui la cloua 
sur place, quand elle vit l’une d’elles, toute courbée, et pouvant à 
peine marcher, s’affaisser subitement jusqu’à terre. 


— Soutenez-moi donc mieux que cela ! disait pendant ce temps 
Julia à Semplice, comme il se penchaïit sur elle pour la relever. 


Il lui prit un bras d’une main, la soutenant aussi par-derrière et 
marchant à côté d’elle, moitié à reculons, tandis que mademoiselle 
Lagarde se bornaïit, dans son trouble, à lui redresser par moments 
l’autre bras, qui retombait toujours inerte et pendant, comme celui 
d’une personne prête à s’évanouir et ne pouvant déjà plus se tenir 
debout. 


Ils firent ainsi quelques pas, Julia la tête penchée contre terre 
et la figure cachée par son chapeau de vieille, qu’elle avait eu soin 


de rabaisser jusque sur ses yeux avant de sortir des bosquets. 


— Pauvre femme! s'était écriée madame Glenmore, en 
s’avançant aussi de son côté. Mais reconnaissant enfin Semplice et 
mademoiselle Lagarde : - Ah! dit-elle, et elle s’arrêta sur les 
premières marches du péristyle. 


Au lieu de franchir le peu d’espace qui restait devant eux, Julia 
fit mine de vouloir s’affaisser de nouveau, et d’une voix basse, 
mais impérieuse. — Portez-moi ! dit-elle à Semplice, d’un ton dur. 
Et elle se laissa tout à fait aller dans ses bras. 


Il n’y avait pas à hésiter. Le cœur frémissant de colère et 
d'amour, il l’enleva de terre avec bien moins de peine qu’il n’en 
eut à ne pas serrer son charmant fardeau contre sa poitrine, et la 
portant ainsi deux ou trois pas, il la déposa sur le haut du perron 
dressé en face de lui. 


Le jour naissait de toutes parts sur les cimes, en sorte que, le 
large chapeau s’étant un peu dérangé dans le trajet, le bas de la 
figure et le cou de la fausse vieille se trahirent soudain comme 
cette neige, dorée aussi par le soleil, qui commençait à se jouer 
entre les colonnes du péristyle. 


La tête gracieusement renversée sur le bras qui la soutenait, 
Julia, en la relevant, appuya encore un furtif regard sur Semplice. 
Mais, par un violent effort, il était redevenu grave et calme. 


— Cette fois, en scène tout de bon ! dit-elle. 


Tout cela s'était passé en un instant. Madame Glenmore, 
stupéfaite, n’étant pas bien sûre de ne point rêver, s’était croisé les 
bras, et attendait. Julia, d’ailleurs, ne lui laissa pas le temps de 
prendre la parole. Recommençant aussitôt à jouer : 


— «Je me trouve mieux, mes bons amis, dit-elle, maïs je me 
sens encore bien faible. Par pitié, secourez-moi ! Hélas ! vous le 
voyez, je suis une pauvre vielle qui ne sait plus trop ce qu’elle fait 
ni où elle va ; je ne me rappelle plus même... Ah, si ! je me suis 
perdue en voulant chercher du bois mort dans la forêt. Sans vous 
j'y serais la proie des loups à cette heure, comme le Petit Chaperon 
Rouge et sa grand’mère. Hélas ! pour moi, ce ne serait pas un 
grand mal ; personne ne me regretterait ; mais on tient à sa pauvre 
vie, encore qu’elle n’en vaille plus la peine. Aïnsi, ne me laissez 
pas seule, et parlez-moi, car je ne vous vois pas, parlez-moi... » 


— «Venez, ma bonne femme, fit aussitôt Semplice ; venez, 
j'aperçois une lumière là-bas. » 


— « Oui, une lumière : c’est sans doute une maison, » répliqua 
enfin mademoiselle Lagarde, qui continua dès lors sans broncher, 


une fois lancée dans son rôle, et finit par le prendre, selon sa 
coutume, comme un moyen de se sauver au moins 
momentanément de la réalité. 


— « Hélas ! serais-je devenue aveugle que je ne puis vous 
voir ? » reprit Julia. 


— « C’est qu’il fait nuit noire, » répondit Semplice. 
— (Ah ! vous dites qu’il fait noir, berger. » 
— « Oui, tout noir. » 


—«Le ciel roule une mer de nuages sur nos têtes, » répéta 
poétiquement mademoiselle Lagarde. 


—«Ce n’est peut-être qu’un brouillard ? » fit Julia, poussée 
encore à interroger malgré elle le cœur de Semplice et le sien, et à 
les scruter ainsi à mots couverts. 


— «Non ! un orage nous menace. Dépêchons ! » 
— «Il reste bien quelque étoile. » 
— « Pas une. » 


— «Oui, pour moi qui suis vieille et qui n’ai plus mes yeux 
d'autrefois ; mais pour vous qui êtes jeune, et qui en avez de 
bons. » 


— « De très-bons ; maïs je ne vois rien que la lumière de cette 
maison isolée sur la lisière des bois : c’est notre seul guide, et par 
conséquent le meilleur. » 


— «Si c'était un feu follet qui nous menât dans quelque 
fondrière ! Vous y tomberiez avec moi ! Et puis, c’est bien loin, ce 
me semble : jamais je ne pourrai aller jusque-là. » 


— « Encore quelques pas, et vous y êtes. » 


— «Non ; je ne puis plus avancer ; j’aime mieux mourir ; je vous 


suis trop à charge, abandonnez-moi à mon malheureux sort, 
conclut ironiquement Julia. » 


— «Pourquoi désespérer, bonne femme (allons, c’est assez, 
ajouta tout bas mademoiselle Lagarde), pourquoi désespérer ? ce 
berger est fort et vaillant, il vous sauvera. » 


— « Ce berger ?.… quel berger ?.. Ah ! ah ! le vôtre, voulez-vous 
dire, le vôtre, c’est vrai, je n’y pensais pas. » 


— « Dépêchons ! » répéta Semplice, d’un ton rude et fier. 


— «Je ne puis plus marcher, je vais tomber encore, si vous ne 
me soutenez ! Ah ! ah ! soutenez-moi, soutenez-moi donc ! » 


— «Ce n’est plus nécessaire, nous voilà arrivés. » Et Semplice, 


simulant quelques pas, sonna à la porte du salon. 


— (Ah ! enfin nous y sommes ! Maïs qui sait comment on nous 
recevra. » 


— « Très-bien ; on ouvre ; entrez, c’est par là. » 


Ils entrèrent donc, suivis de madame Glenmore qui, l'air 
impassible et toujours silencieuse, s’installa posément sur un grand 
canapé. Malgré sa surprise croissante et ses soupçons de femme et 
de mère, elle avait résolu de laisser un libre cours à cette étrange 
scène, où, ayant reconnu sa fille, déjà au seul son de la voix, elle 
avait bientôt vu que Julia n’avait pas le rôle le moins important, 
mais sans pouvoir encore bien se dire lequel. Il lui parut que le 
meilleur moyen de le deviner était de n’intervenir en rien, de ne 
gêner rien, de ne déranger rien, d’observer sans mot dire, d’avoir 
tout au naturel, comédie et réalité. 


— Nous voilà arrivés ! répéta Semplice, d’un ton et avec un 
regard qui marquaient bien que pour lui il se considérait comme à 
la fin de son rôle. 


Ce fut donc au tour de mademoiselle Lagarde d’entrer dans la 
partie essentielle du sien. Elle raconta comment se promenant 
dans la forêt. 


— «Oui, avec son berger, » interrompit la fausse vieille, en 
relevant les yeux d’un air qui n’était pas précisément bon, s’il 
n’était pas précisément méchant. 


—«Avec mon berger,» répéta docilement mademoiselle 
Lagarde, mais en laissant ses yeux errer un moment dans le vague, 
ce qui était assez sa manière de les baïsser. Enfin, sans autre 
encombre, elle acheva l'explication. —- « Ayant fini, dit-elle, par 
découvrir l’endroit d’où partaient ces plaintes et ces gémissements, 
nous y avons trouvé cette pauvre vieille, étendue sous un arbre au 
bord du sentier. Nous l’avons relevée, mon berger a même été 
obligé quelquefois de la porter, car elle pouvait à peine se soutenir 
et retombait à chaque pas. Pendant ce temps, la nuit est venue, et 
de sombres nuages ont transformé son voile en linceul. Enfin, la 
lumière de votre maison nous est apparue comme l'étoile à l’œil 
du pilote égaré. Nous nous y sommes dirigés en toute hâte comme 
vers un port de salut, avec celle dont la Providence venait de nous 
charger, et nous vous l’amenons, noble dame, bien certains que 
vous ne lui refuserez pas un gîte ni les soins que réclame son état 
misérable, mais vous priant néanmoins, noble dame, de lui 
pardonner ainsi qu’à nous notre importunité. » 


Pendant cette harangue, que nous avons non seulement 


écourtée, mais émondée de bien des fleurs de style que 
mademoiselle Lagarde, en la préparant d’avance, y avait 
involontairement semées en dépit des recommandations de Julia, 
celle-ci, toujours à moitié courbée contre terre et enveloppée de 
son manteau, y faisait sous main ses dernières dispositions de 
costume pour son nouveau rôle, et aussi peut-être ses dernières 
réflexions sur le dénouement. Elle alla se placer entre 
mademoiselle Lagarde et Semplice, qui, ayant porté la parole, se 
trouvaient alors comme sur le devant de la scène: la voyant 
arriver, Semplice se retira aussitôt dans le fond, sans rien d’affecté, 
mais pour elle avec une intention marquée. 


— Allons ! c’est fini ! pensa-t-elle : eh bien, soit ! c’est lui qui 
laura voulu ! 


Et faisant tomber tout ensemble chapeau et manteau de vieille, 
ce qu’elle venait d’en détacher, les manches qu’elle avait encore 
aux bras, elle parut soudain dans le costume et les attributs de son 
rôle de fée. Sa robe de gaze blanche, semée d'étoiles d’azur, ample 
et flottante par derrière, s’y déroulait jusqu’à terre où elle 
s’amoncelait en légers plis; mais elle était un peu relevée par- 
devant sur des souliers de satin si bien ajustés, qu’au-dessous du 
cou-de-pied le bas de soie rose n’y semblait enfermé que par un 
liseré d’argent ; plus haut, elle était doublée comme d’une tunique 
ou seconde robe plus courte, qui tombait droit sur la poitrine 
jusqu’à la ceinture, tandis qu’elle laissait libres en revanche le cou 
et les bras, qui se dessinaient avec la pureté virginale de la neige 
des montagnes sculptée par l’aile des vents. 


Redressant la tête, avec un mouvement vif qui en secoua les 
boucles d’un blond d’enfant et les petites gentianes bleues qu’elle y 
avait entremêlées, Julia, une baguette d’ébène à la main, fit un pas 
en avant vers sa mère, et se tournant vers ses deux compagnons, 
sans oublier Semplice, toujours à l’écart : - Rassurez-vous ! dit-elle 
d’un air de jeune reine ; puis elle se mit à chanter ces vieilles rimes 
redoublées, sur les plus frais motifs qu’elle avait su combiner, mais 
qui étaient encore moins frais que sa voix : 


Je suis la fée 
GENTIANE : 
C’est ma fleur, et c’est mon nom. 
J’en suis coiffée 
Quand je plane 
Sur les cimes du vallon. 


De son azur que rien ne fane, 
J’aime à semer, dans leur saison, 


Les hautes pentes de gazon. 
J’en fais trophée, 
Moi, la fée 
GENTIANE, 
Et je les glane 
Quand je plane 
Sur les cimes du vallon. 


J'habite un palais diaphane 
À l'horizon. 
J’ai le glacier pour fier donjon ; 
Ses bleus créneaux, où mainte barbacane 
Arrête le profane ; 

Et les sapins barbus, pour garnison. 
Ou bien, car j'aime à changer de maison, 
Dans les grands bois j’ai ma cabane 
De liane, 

Aux murs de mousse pour cloison. 

Je suis la fée 
GENTIANE, 

D’azur coiffée 
Et qui plane, 

En rond, 

Sur le fond 
Du vallon. 


Dans mon beau palais diaphane 
À l'horizon, 

Sur le glacier, mon blanc donjon, 
Dans les grands bois, sous ma cabane 
De liane, 

GENTIANE, 

C’est mon nom. 


Madame Glenmore, plutôt déroutée que tranquillisée sur son 
impression de la nuit par ce qui l’attendait à son réveil, s’oublia 
cependant un moment à écouter chanter sa fille, et malgré le 
déguisement sous lequel elle lui apparaissait, l’y voyant si belle et 
si ravissante, elle ne pouvait s'empêcher dans son cœur de mère de 
l’admirer. Mais lorsque Julia, cessant de chanter, en vint à parler 
du berger Semplice et de sa bergère Sempliciane, madame 
Glenmore se remit aussitôt sur la défensive, de l’air calme d’une 
personne qui assiste à quelque chose d’étrange et, sans y prendre 
part, en attend l’explication. Notre héros remarqua fort bien, chez 
elle, cette espèce de redressement subit de l’attention et du 
regard; mais non moins résolu d’avoir aussi son tour, il ne 


sourcilla pas. 


Julia, d’ailleurs, reculait d’autant plus la conclusion finale, 
qu’elle sentait bien n’en être plus maîtresse et, comme lancée sur 
une pente rapide, elle s’y voyait, en quelque sorte, courir malgré 
elle et forcée de descendre jusqu’au bas. Elle glissa donc 
légèrement sur cette partie de son rôle, et se contenta d’expliquer 
que, s'intéressant à ces deux bergers et voyant leur fidèle union, 
elle était disposée à les servir de tout son pouvoir, mais 
qu'auparavant elle avait voulu les éprouver, selon les anciens 
usages ; car, ajouta-t-elle en riant, mais ayant l’air de peser sur les 
mots, ce n’est pas le tout de s’aimer, il ne faut point que cela 
empêche d’aimer les autres et de le leur montrer ; la charité qui se 
borne à soi-même n’est pas la charité ; mais maintenant elle avait 
vu qu'ils avaient vraiment un bon cœur: par conséquent ils 
n'avaient qu’à lui demander de leur octroyer un don. Se taisant 
alors, elle, fit signe de la tête à mademoiselle Lagarde qu’elle 
n'avait qu’à le lui demander. 


Celle-ci débita sa tirade rimée d’une voix qui alla se rassurant 
peu à peu, et son émotion personnelle finit par se perdre dans 
celle, non moins réelle et non moins vive, des sentiments qu’elle 
exprimait, aidée aussi en cela, s’il faut le dire, par le plaisir naturel 
et instinctif qu’elle éprouvait à parler en vers. Aussi, quoique les 
siens fussent plus riches d’images que de vraie originalité, ce fut 
avec un accent sincère et juste qu’elle déclara ne demander d’autre 
don, à la fée, que celui de se joindre à elle et à son berger, pour 
prier le ciel de répandre ses bénédictions sur la noble dame qui 
leur accordait en ce moment l’hospitalité, et à qui bien d’autres 
actes de bonté, de générosité, de dévouement, d’oubli d’elle-même 
pour les autres et pour les siens, sans parler de ce qu’elle y ajoutait 
d’aimable par l’esprit et le cœur, méritaient bien une vie heureuse, 
embellie et honorée : 


Et qu’ainsi, dans sa vie, à l’éclat du matin 

Réponde en feux plus doux la paix du soir lointain. 
Tel on voit, au penchant d’un beau jour qui s'incline, 
Courir un rayon d’or de colline en colline, 

Oui, messager parti du céleste horizon, 

Remonte les champs mûrs pour bénir la moisson. 


« Car c’est aussi le champ des pauvres, » ajouta-t-elle dans les 
vers suivants, que le lecteur saura bien retrouver lui-même : nous 
lui en laissons le plaisir, et même celui de ne les retrouver point. 
«La noble dame, dit mademoiselle Lagarde pour terminer, nous 
permettra bien de tels vœux : par une heureuse coïncidence, c’est 
aujourd’hui sa fête, et l’aimable fée Gentiane ne saurait manquer 


de s’y associer, puisque, pour celle qui en est l’objet, personne 
assurément, fée ou non fée, ne peut contribuer autant à son 
bonheur. » 


À ces mots, mademoiselle Lagarde et Julia présentèrent leurs 
fronts à madame Glenmore, qui, émue et tout à ce dernier 
incident, les embrassa l’une et l’autre sans rien dire et les larmes 
aux yeux, sa fille avec passion. Quand elles se furent écartées, ses 
regards étant tombés sur Semplice, son premier mouvement fut de 
lui tendre la main ; mais il s’inclinait déjà respectueusement. Elle 
s'arrêta, et la gêne reparut dans la situation, qui, un moment 
détendue, se tendit de nouveau. 


Il y eut un de ces moments de silence qui pèsent comme le 
vide, et d’où l’on sent qu’il faut sortir à tout prix. La fée faisait 
semblant de jouer avec sa baguette ; maïs, au lieu de ce joli bâton 
d’ébène, si c’eût été un roseau, il serait certainement sorti tout 
broyé de ses mains, ne l’eût-elle pressé du bout de l’ongle qu'entre 
le pouce et le petit doigt. —- Non ! pensait-elle, il ne m’aime pas, 
puisqu'il n’aime pas même ma mère et qu’il ne lui dit rien. 


— «Noble dame ! s’écria-t-elle tout-à-coup, reprenant son rôle 
pour échapper à une gêne que le seul Semplice paraissait pouvoir 
supporter plus longtemps ; noble dame ! répéta-t-elle encore, le 
sourire dans les yeux, et le trouble, l’orgueil et la passion dans le 
cœur : les vœux de ces bergers pour vous seront exaucés, mais, en 
récompense, ne ferons-nous rien pour eux? La bergère 
Sempliciane, solitaire et rêveuse, passe sa vie à errer le long des 
bois et au bord des eaux. Le berger Semplice se dit aussi 
malheureux et isolé ; de plus, ajouta-t-elle pour ne pas trop quitter 
le ton de la comédie et s’y soulager elle-même par un trait railleur, 
de plus il est veuf. Considérez donc ces deux infortunés que les 
mêmes goûts et les mêmes destins rapprochent. Pour moi, je me 
déclare satisfaite, j’ai maintenant assez éprouvé leurs cœurs, et je 
ne demande pas mieux que de les voir heureux. Or, ils s’aiment, 
vous le savez : eh bien, noble dame, bénissez-les, unissez-les ! » 


Cela fut dit d’une voix précipitée et coup sur coup, sans que 
Semplice, qui avait redressé la tête à ces mots : « Ils s’aiment, vous 
le savez ! » eût le temps d’intercaler une syllabe, et quand il 
entendit la conclusion, lui-même resta interdit de tant de folie ou 
d’audace. 


Il en fut de même de madame Glenmore ; mais la scène de la 
nuit, joint à ce que Julia avait préparé de longue main, lui 
revenant brusquement à la mémoire avec une signification 


maintenant encore plus précise, elle s’éveilla comme en sursaut de 


l’état demi-passif où il lui semblait assister à une suite de rêves, et 
se crut au dénouement vrai de toute cette fantasmagorie. Prenant 
donc à l'instant son parti, et cédant d’autant plus à sa vivacité 
d'action ordinaire, qu’elle ne l’avait pas contenue sans peine, elle 
s’avança cérémonieusement vers mademoiselle Lagarde. La pauvre 
fille ne voyait, n’entendait plus rien, n’avait plus conscience d’elle- 
même, bien loin de pouvoir songer à se défendre. Madame 
Glenmore s’empara donc de sa main sans résistance, et, la 
rapprochant de celle de Semplice, elle allait les réunir du même air 
froid de cérémonie, lorsque Semplice, revenu aussi à lui, prit de 
lui-même la main de mademoiselle Lagarde, et, saluant madame 
Glenmore qui s’était un peu reculée, lui dit d’une voix ferme : 


- Madame, il est très-vrai que j'ai pour Mademoiselle une 
sérieuse amitié, qui est presque devenue une affection de frère 
aujourd’hui, si elle me permet de le dire et si elle veut bien 
l’accepter : je serai toujours prêt à la lui montrer, elle le sait, et 
j'estime déjà le faire en ce moment-ci. Tout le reste est un 
badinage que je n’approuve pas, sauf dans ce qui a pu vous en être 
personnellement agréable, mais où j'ai eu le tort de me laisser 
engager à faire ma partie. 


Madame Glenmore, de nouveau confondue, regarda Julia. 


— Oui, une sérieuse amitié, dit celle-ci, avec un sourire forcé et 
en essayant vainement d’assurer sa voix : une amitié sérieuse, c’est 
cela ! 


— Prendrons-nous notre leçon de dessin aujourd’hui ? demanda 
Semplice. Il est vrai qu’il est encore de bien bonne heure, ajouta-t- 
il : ainsi, je me retire. 


— Monsieur Damont, s’écria madame Glenmore, je vous ai 
toujours cru un parfait honnête homme, et je vous crois encore tel. 
Nous ne nous quitterons donc pas ainsi, d'autant moins que, pour 
ma part, je le déclare, je n’y comprends plus rien. Mais déjeunons 
d’abord : nous nous expliquerons ensuite. Après une nuit si 
remplie d'aventures, vous devez tous être comme moi, avoir plus 
envie encore de manger que de parler. 


— Enfin, vous au moins, chère maman, vous avez une bonne 
idée ! dit Julia, saisissant avec empressement tout ce qui pouvait 
retarder une explication, surtout le départ de Semplice, lequel 
auparavant l’eût seulement rendue furieuse, mais dont la froide 
annonce et la possibilité, dans les circonstances actuelles, après la 
manière dont les choses venaient de tourner, lui avait donné 
comme un coup de poignard au cœur. — Le déjeuner ! le déjeuner ! 
répéta-t-elle en affectant un air folâtre ; c’est maintenant que je 


vois bien que je ne suis pas une fée, mais une simple mortelle, car 
j'ai grand-faim. 


Il y avait dans l’accent qu’elle mit à ces mots relatifs à son rôle 
de fée, un reproche à l’adresse de Semplice. Il n’eut pas l’air de 
s’en apercevoir, et ne répondit rien. 


— Mais, continua-t-elle, puisque je ne suis vraiment pas une fée, 
et que je n’ai pas même pour ces deux pauvres bergers un déjeuner 
sous ma baguette, force m'est bien de recourir à la magie vulgaire, 
mais beaucoup plus réelle, de notre vieux Tom. Je suis sûre que 
M. Damont m'en saura gré. 


— Allons ! trêve décidément de folies! interrompit madame 
Glenmore. Le déjeuner va être prêt tout à l’heure ; mais profitons 
de l'intervalle pour aller nous habiller: nous en avons tous 
besoin; car moi, je le suis trop mal, tandis que vous, 
Mesdemoiselles, et vous-même M. Damont, vous l’êtes trop bien. 


III 


Ces dames allèrent donc procéder à la transformation de leur 
toilette, et Semplice, retrouvant dans le petit pavillon les habits 
qu’il y avait quittés, eut en un tour de main rétabli la sienne dans 
son premier état. Cela fait, il s’assit, violemment tenté de s’en aller 
par les prés pour ne plus revenir. 


— Si j'étais sûr, pensait-il, que c’est par un fol amour que je 
reste, j'aimerais mieux fuir ainsi par derrière comme un lâche, et 
mettre mon orgueil à laisser croire de moi ce qu’on voudra, sans 
dire mon secret. 


Comme il était là en lutte avec lui-même et plongé dans ses 
réflexions, il lui sembla qu’on poussait la porte mal fermée, et en 
effet il l’entendit doucement s’entrouvrir. Il tressaillit. Mais ce 
n'était qu'Ossian, dont il vit apparaître dans l’entre-deux, d’abord 
le museau, qu’il y avait glissé comme une clé dans la serrure, puis, 
la tête noire et blanche, puis, de proche en proche, toute sa 
personne tachetée, soyeuse et touffue, y compris sa queue haut 
placée, qu’il secouait d’un air d'enquête et d’interrogation. 


— Eh, c’est toi, mon pauvre Ossian ! dit Semplice : toi, mon 
introducteur à l’entrée, et qui viens sans doute m’accompagner à la 
sortie : c’est juste ! et tu sais au moins, toi, en me congédiant, y 
mettre des procédés. 


Sortant là-dessus du pavillon, il fit quelques pas au hasard dans 
l’allée. Ossian le suivit en sautant autour de lui et en lui adressant, 
par intervalles, d’un ton de reproche, quelque petit jappement 
amical. 


Quand ils furent au tournant de l’allée dans l’avenue, Semplice 
ayant jeté les yeux à l’autre bout de celle-ci vers la grille, le chien, 
lui léchant les mains et lui mordant le pan de l’habit, semblait 
vouloir le tirer du côté de la maison, et ne le quitta que lorsqu'il le 
vit se diriger vers le péristyle. 


- Tu as raison, Ossian, dit Semplice, je ne puis pas m’en aller 
ainsi, et je saurai bien me congédier moi-même, s’il le faut, avant 
que personne, ni sa mère, ni elle, ne me congédie. 


Il entra dans le salon. Ces dames n’y étaient pas encore 
redescendues ; maïs il n’y resta pas longtemps seul. Julia arriva la 
première. Ils se saluèrent silencieusement. Sa mère, avec qui, 
pendant leur toilette, elle avait gardé de même un silence obstiné, 
ne tarda pas à la suivre, et mademoiselle Lagarde, les yeux rouges, 
encore tout interdite, entra presque au même instant de son côté. 


Le déjeuner, préparé aussi pour la fête, fut d’abord assez 
morne, malgré les fleurs et les gâteaux que Tom s'était plu à y 
prodiguer. Julia, par caprice d’abord, humeur, folâtrerie, audace 
ignorante et ingénue, puis par colère, dépit et plus de passion 
qu’elle ne savait, ayant peu à peu tourné en aventure une 
plaisanterie et les ayant toutes deux poussées à bout, ne se sentait 
plus soutenue par rien de ce qui l’y avait excité ou lui avait fait 
illusion, maintenant qu’elles avaient fini, et mal, il fallait bien le 
reconnaître. Partagée entre l’orgueil et le regret, ne voulant pas 
reculer et ne pouvant plus avancer, elle se taisait, contrainte à son 
tour de subir les événements. Semplice et madame Glenmore, se 
possédant mieux et bien décidés, l’un à couper court aux mystères, 
l’autre à les éclaircir, reprirent peu à peu leurs sujets habituels 
d'entretien, et firent seuls les frais de la conversation. 


Le déjeuner terminé, elle recommença pourtant à languir, 
madame Glenmore ne songeant plus qu’à l’explication différée, et 
dans une impatience visible d’être seule avec Semplice ; mais elle 
y perdit tous ses regards et ses signes : Julia n’eut pas l’air de s’en 
apercevoir ; elle se mit au piano, entama la «Symphonie 
Pastorale, » et parut se piquer d’honneur pour n’en pas manquer 
une seule note, comme aussi pour réclamer l’attention par la 
manière suivie et soutenue dont elle l’exécutait. À la fin cependant 
de la première partie, où le chant du coucou est si distinctement 
rendu, mais si discrètement ménagé, qu’on se croirait dans les bois 
à écouter cette voix printanière, elle laissa un moment ses mains 
errer au hasard sur le clavier. Sa mère se hâta d’occuper cette 
petite pause, et dit assez haut : 


— Au fait, M.Damont, je ne vois pas pourquoi nous ne 
parlerions pas devant tout le monde du sujet auquel nous sommes 
tous intéressés. 


Mais elle n’avait pas achevé la phrase que le clavier résonna de 
plus belle, et que touches et doigts d’ivoire se confondirent par un 
redoublement d’agilité. 


— Décidément, Julia s’est mis dans la tête de me contrarier pour 
mieux célébrer ma fête, pensa madame Glenmore, excédée. 
M. Damont, ajouta-t-elle en allant vers Semplice, êtes-vous trop 


fatigué pour faire avec moi un tour de jardin ? J’ai besoin de 
prendre l’air après toutes nos émotions de la matinée. 


Il se leva pour la suivre, Julia les regardait sortir sans 
discontinuer son morceau, lorsque, sur les degrés qui descendaient 
du péristyle à la terrasse, presque en face de la porte vitrée du 
salon, on vit apparaître deux étrangers. 


— Eh ! ce cher Edgar ! s’écria Julia, en s’élançant du piano et 
accourant la première vers le perron. 


— Quoi ! c’est vous ! mon cher Edgar, dit madame Glenmore ; 
déjà arrivé ! je ne vous attendais pas si tôt. 


— Ni si matin, ma chère tante; mais son excellence M. le 
gouverneur, dont je suis toujours l’élève indigne, et à qui, par 
parenthèse, vous ne dites rien. 


— Comment ! nous ne lui disons rien ! interrompit Julia ; quand 
nous sommes toutes les trois, et mademoiselle Lagarde aussi fort 
que ma mère et moi à nous deux, je vous jure, toutes les trois à lui 
secouer les mains. 


_ À la bonne heure ! reprit celui qu’on appelait Edgar. Êtes- 
vous content, Ray ? 


— Parfaitement ! reprit celui-ci en humant une prise de tabac. 


— Bien ! en ce cas, je le suis aussi. Je disais donc que son 
excellence M. le gouverneur, ni son élève indigne, tout écolier 
qu’il est, ne se seraient pas permis de venir vous surprendre si 
matin : non, ma chère tante, et ma belle cousine, et notre poétique 
miss Lagarde, nous ne sommes certes pas si peu civilisés, malgré 
l’ignorance des règles sociales dans laquelle nous vivons, nous 
autres savants. Si son excellence M. le gouverneur avait, dans sa 
magnanimité habituelle, toléré chez moi une telle infraction aux 
convenances, je n’aurais pas manqué de saisir cette occasion de le 
prendre eu défaut et de m’insurger contre mon souverain, idée qui 
le fait déjà rire tout bas ; mais non ! je dois lui rendre justice : il 
n’a pas eu à me reprendre, et moi je n’ai pas eu à lui reprocher de 
ne m'avoir pas repris, car nous ne comptions point encore avoir 
l’honneur de vous voir. Nous ne voulions que pousser une 
reconnaissance jusqu’à votre demeure, et notre hôtelier a dirigé de 
ce côté notre promenade matinale. Mais ayant entendu les sons 
d’un piano et reconnu ce jeu délicieux, mollement saccadé, qui 
m'a aussitôt rappelé, comme si je les voyais, les doigts charmants 
de ma belle cousine, nous nous sommes hasardés, le digne 
gouverneur et l’indigne gouverné, à nous approcher de vos 
fenêtres pour jouir tout à fait de ces sons merveilleux. Et voilà 


comment vous nous avez découverts. 
- Toujours le même ! dit Julia. 


— Toujours !.. Ah ! si seulement vous saviez, ma belle cousine, 
combien vous avez dit vrai. Quand je dis: cousine, ajouta-t-il, 
nous nous entendons, n'est-ce pas ? Ce n’est plus qu’une façon de 
parler : oh! je suis exact, moi ! Que dirait M. le gouverneur si, 
même en fait de cousinage, j'allais me tromper d’un degré, surtout 
dans un cas où cette différence a pour moi toute la valeur d’un 
degré astronomique ! Car enfin, ma chère tante ne me permet de 
lui donner ce nom que par amitié : c’est elle seulement qui est 
encore ma cousine ; quant à vous, vous ne l’êtes déjà presque plus, 
ne perdons pas ceci de vue, Julia : dès mon arrivée, je suis bien 
aise de vous le rappeler. N’est-il pas vrai, Ray, on ne saurait trop 
poser les principes ? 


— Si vous êtes toujours le même avec moi, dit Julia. 


— Pour moi! interrompit Edgar, vous auriez dû dire: pour 
moi ! 


— Si vous êtes toujours le même avec moi, reprit-elle, c’est-à- 
dire si vous m’interrompez toujours, en vrai cousin que vous êtes 
(car vous avez beau me renier, moi je ne vous renie pas), je vois 
que vous êtes aussi toujours le même avec ce pauvre M. Ray, c’est- 
à-dire toujours à lui faire la guerre à tout propos. 


- La guerre ! Ray, je vous fais la guerre ? C’est absurde, n’est-ce 
pas ? Mais, Julia, regardez donc, je vous prie, si cet œil qui rit là 
dans son coin, si ce nez qui se dilate, sont ceux d’un souffre- 
douleur, comme vous vous plaisez à représenter notre bon ami 
M. Ray ! D'ailleurs, son excellence M. le gouverneur va priser une 
seconde fois, signe de contentement, comme chez l’empereur 
Napoléon, quand il sentait l’affaire faite, et qu’à l’odeur de la 
fumée du canon il joignait celle d’une plus innocente poudre, que 
sa main puisait à pleins bords dans la poche de cuir de son gilet. 
Voyez ! voyez quelle énorme pincée son excellence en tient 
suspendue entre le pouce et l’index ! 


— C'est vrai, dit Julia, mais voyez-la aussi plus d’aux trois- 
quarts répandue sur sa cravate ! preuve manifeste de trouble et de 
mécontentement intime. 


Dans le premier moment de surprise affectueuse entre gens 
étonnés, mais charmés de se revoir, tout cela s’était échangé, 
enchaîné, avait pris feu coup sur coup, et sans plus se préoccuper 
des événements de la matinée, ni de Semplice, qui s’était d’ailleurs 
tenu à l’écart. Mais il n’avait pas perdu un mot de ce qu'avait dit 


Julia, surtout lorsqu'il la vit traiter si familièrement ce cousin dont 
il n’ignorait pas l’existence, et en qui il n'avait pas tardé de 
reconnaître le jeune Anglais de l’ami Vincent. Il voulut cependant 
profiter d’une occasion si naturelle de se retirer, et s’avançait déjà 
vers madame Glenmore, lorsque celle-ci, ne le voyant pas, 
demanda sans y penser, ou pour dégager Julia de cette brusque 
attaque de son cousin, ce qui avait ainsi abrégé leur voyage. 


— Encore ! s’écria le jeune homme, ne faisant que changer 
d’adversaire, et toujours de la même belle humeur guerroyante et 
rieuse : encore ! oui, chère tante, car vous m'avez déjà demandé 
pourquoi nous arrivions si tôt, ce qui veut dire : trop tôt, je n’y 
méprends pas. 


— Allons ! Edgar, faites donc trêve à vos méchancetés ; vous 
savez parfaitement que vous êtes toujours le très-bien venu. 


— Et même bien à propos ! fit étourdiment Julia. 


Semplice, qui s'était déjà avancé de quelques pas, s’arrêta 
aussitôt, l’air de nouveau étranger à la scène et indifférent. 


- Bien à propos, reprit Julia, soudain rougissante, car c’est 
aujourd’hui la fête de ma mère, et nous venions justement de la lui 
souhaiter, quand vous nous êtes apparu. 


— Oui ; ces demoiselles vous conteront la surprise qu’elles m'ont 
faite ce matin, dit madame Glenmore. Nous finissons à peine de 
déjeuner ; mais j'y pense, Edgar, vous n’en pouvez dire autant. 
Venez, vous profiterez de nos restes, et comme vous connaissez le 
vieux Tom et ses procédés solennels dans les grandes occasions, 
vous trouverez encore à qui parler. 


À merveille! répondit celui-ci que nous appellerons 
désormais Edgar : à merveille ! je dis cela, non pas pour moi qui 
ne me nourris que de science, mais pour son excellence M. le 
gouverneur auquel l’appétit de l’esprit n’ôte pas du tout celui du 
corps ; son heureuse organisation les réunit tous les deux, et chez 
lui l’un ne fait jamais tort à l’autre. 


Sur cette nouvelle boutade, on se dirigea décidément vers le 
salon ; M. Ray, sans mot dire, présentant galamment le bras à 
mademoiselle Lagarde, Julia ayant déjà le sien dans celui d'Edgar, 
qui l’avait pris de l’air le plus naturel du monde et comme n’ayant 
pas même besoin de le demander. Semplice vint alors s'offrir à 
madame Glenmore pour passer dans la salle à manger. 


— Pardonnez-moi, lui dit-elle en entrant, j'ai été tout étourdie 
d’une arrivée si soudaine et en effet, vous le voyez, pas mal 
étourdissante ; mais permettez-moi de vous présenter celui qui me 


conteste à présent mon vieux titre de tante : M. Edgar Glenmore, 
mon arrière-petit-neveu ; M. Semplice Damont, un de nos amis, 
ajouta-t-elle, et qui est encore plus grand voyageur, Edgar, que 
vous et moi tout ensemble. 


— Ah! je comprends alors, fit ce dernier, pourquoi il me 
semblait avoir déjà eu l’honneur de rencontrer Monsieur : au Righi 
peut-être ? 


-Non, Monsieur, dit tranquillement Semplice: c’est 
aujourd’hui même à l’auberge du village, où je me trouvais par 
hasard quand vous y êtes arrivé cette nuit. 


— Oui, vous avez raison, Monsieur ; je me le rappelle très-bien 
maintenant : à telles enseignes, ajouta-t-il en reprenant le ton de la 
conversation, que son excellence M. le gouverneur vous a non- 
seulement remarqué, mais que vous lui avez fait rompre son vœu 
de silence, qui devient encore plus renforcé quand il mange. 
« Avez-vous vu m'a-t-il dit, après votre départ, avez-vous vu 
comment ce jeune homme vient d’avaler à peine en plus de trois 
coups trois grands verres de vin, qui n’avaient pas plus l’air de lui 
peser qu’une goutte de rosée à un chêne (je suis sûr que son 
excellence pensait à miss Lagarde en faisant cette comparaison 
poétique) ? Savez-vous que c’est vraiment lugubre de boire 
ainsi ?» conclut M. le gouverneur, à voix basse, et comme il 
achevait de boire sa bouteille, qu’il avait vidée tout entière, mais 
répartie en douze ou quinze verres à demi pleins. «Non, 
vraiment ! répéta-t-il encore et jusqu’en allant se coucher, non, je 
ne vis jamais boire d’une façon si tragique et si redoutable. » 


L'élève de son excellence M. le gouverneur le mit si bien en 
scène dans son récit, imitant et chargeant sa voix, avec un accent 
et des gestes si comiques, qu’il n’y avait pas moyen de se fâcher. 
Tout le monde en rit au contraire, surtout Julia. Seul, le front de 
madame Glenmore s'était rembruni. La conversation prit un tour 
indifférent et général, et Semplice ne tarda pas à en profiter pour 
prendre congé de la compagnie. 


- À bientôt ! lui dit madame Glenmore. 
— Dès que vous le désirerez, Madame. 


Et il sortit, l’air ni sérieux ni embarrassé, et en saluant tout le 
monde à la fois du même regard. 


— Voyons, dit Julia, quand elle fut sûre qu’il était dehors, 
voyons, Edgar, je vais mettre votre perspicacité à l'épreuve : 
M. Damont est un peu une énigme pour nous trois ; vous nous 
aiderez à la débrouiller, mais comment le trouvez-vous d’abord ? 


— Très-bien, si vous le voulez, belle cousine ; et même, ce qui 
n’est pas probable, mais la vérité me forcerait encore à le dire : 
oui, très-bien, même si vous ne le voulez pas. 


- Moi, répondit Julia sans se déconcerter, car cela ne lui 
arrivait guère avec son cousin, de trois ou quatre ans plus âgé 
qu’elle, maïs de la même humeur : moi, vous savez de reste que je 
ne veux rien. 


— Bah ! ce que femme veut... par conséquent il n’en est aucune 
qui ne trouve au moins à constater avec nous, tous autant que 
nous sommes, son habileté dans l’art de vouloir. C’est comme si 
vous me disiez qu’on ne joue pas quand on est grand musicien. 


— Oui, mais on ne joue pas le premier morceau qui vous tombe 
sous la main. 


— Quand on déchiffre à première vue, pourquoi pas ? Enfin, 
poursuivit-il, vous ne m’ôterez pas de l’esprit, à son sujet, ce qu’y a 
implanté M. le gouverneur. 


— Monsieur Damont est un peintre d’un vrai mérite, interrompit 
madame Glenmore. 


— Je le crois, chère tante, dès que vous me le dites ; mais avant 
tout, je vous le répète, il est né buveur tragique, voilà son grand et 
rare talent, sa spécialité, n’est-ce pas, Monsieur le gouverneur ? 


- Il est de fait, répondit M. Ray, en aspirant si longuement 
une large prise de tabac, qu’il n’eut pas le temps d’achever sa 
phrase avant que Julia se fût écriée : 


— Bon ! voilà que vous allez recommencer vos folies ! 


— Folies tant qu’il vous plaira ! maïs c’est un fait ! comme l’a dit 
excellemment son excellence M.le gouverneur, si vous me 
permettez ce rapprochement de pensées plutôt que de mots. Non, 
jamais homme ne vida son verre, et M. le gouverneur s’y connaît, 
sans parler de moi, son élève indigne en cela comme en tout le 
reste, ne le vida d’un air plus grandiose et plus dramatique, plus 
fatal et plus solennel. C’est ainsi que le roi de Thulé dut vider sa 
coupe et la jeter à la mer. Je frissonne rien qu’en y pensant : Il est 
vrai que ce que nous avions vu avant d’arriver à l’auberge nous 
avait préparés aux impressions lugubres. 


— Et qu’aviez-vous donc vu de si terrible ? demanda madame 
Glenmore, pour détourner la conversation. 


— Quelque avalanche, en passant la montagne? dit 
mademoiselle Lagarde, qui, en fait de scènes alpestres, ne rêvait 
volontiers que pics et torrents. 


— Croyez-vous que des voyageurs aussi intrépides s’effraient 
pour si peu ? interrompit Julia ; il faut qu’ils aient vu tout au 
moins un revenant. 


- Non ; mais une apparition. Nous venions, tout simplement à 
pied, des hauteurs au-dessus de Vevey, où, pour nous être égarés 
en voulant trop courir sur les sommités voisines, nous n’aurions pu 
arriver que fort avant dans la nuit. À peu près certains de n’y 
trouver aucune auberge, grande ou petite, qui ne fût déjà pleine 
comme un œuf, car vous savez quelle y est maintenant l’affluence 
quotidienne de voyageurs ; nous décidâmes, tentés d’ailleurs par le 
plus beau clair de lune, de pousser tout droit jusqu'ici. Notre 
guide, qui est du pays, n’était pas fâché non plus de regagner son 
« home » tout d’un trait ; il nous assura que nous serions bien logés 
chez une de ses connaissances, ah ! par parenthèse, un gaillard 
d’aubergiste ! Il nous promit en outre de nous mener au plus court 
par les sentiers des vergers et des vignes, et de nous épargner ainsi 
les détours et surtout l’abominable poussière de la grande route. 
Par le fait, ce ne fut guère qu’une promenade de quatre à cinq 
milles, tantôt sur les petits murs à fleur de terre, mais revêtus de 
pierres plates, qui soutiennent les vignes et où l’on pose un pied 
sûr entre une double haie de ceps, tantôt par des prés où l’on 
marche comme sur un tapis. Nous prîmes donc un peu à mi-côte, 
probablement, comme j'ai pu le conjecturer ce matin au grand 
jour, par ces petits vals qui s’ouvrent çà et là en arrière de votre 
maison. Comme je marchaïis, d’ailleurs, à moitié endormi, j'étais 
loin de me douter que, plus bas, l’un de ces jolis vallons m'aurait 
fait passer presque à votre porte, où j'aurais pu du moins vous 
saluer mentalement pendant votre sommeil. 


Julia, que cet itinéraire de son cousin, joint à sa propre 
expérience du pays, n’avait pas peu inquiétée d’abord, respira plus 
à l’aise à ces derniers mots ; mais il n’en fut pas de même lorsque, 
sans autre intention, semblait-il, que celle de bien marquer leur 
chemin, il ajouta aussitôt : 


— Nous arrivâmes ainsi, cette fois par un saut assez brusque, au 
torrent qui coule dans votre voisinage. Quand je dis : couler, c’est 
par habitude et par manière de parler, car il est presque à sec, 
comme c’est son ordinaire en été. La largeur de son lit donne bien 
une assez bonne idée de ce qu’il peut faire quand il est de 
mauvaise humeur ; en ce moment il n’a plus que des flots de pierre 
aux vagues blanches, mais immobiles : si c’est encore un torrent, 
c’est un torrent mort et pétrifié. Dans nos errements de cette nuit, 
car elle était vraiment ensorcelée, nous étions arrivés un peu plus 
haut qu’il ne fallait. Notre guide nous fit donc descendre dans le 


torrent, et nous en suivîmes quelque temps le cours rocheux, où un 
filet d’eau trouvait encore moyen de faire la grosse voix en se 
jetant de çà de là et se heurtant de pierre en pierre. Enfin nous 
gagnâmes l’autre rive, sans presque nous être mouillé les pieds ; 
mais M. le gouverneur était un peu essoufflé et, quoique l’auberge 
ne fût guère qu'à un demi-quart de lieue, son excellence voulut 
absolument se reposer dans l’herbe sous un vénérable trio de 
châtaigniers, beaux vieillards qui s’entretenaient à voix basse avec 
leurs mille langues de feuilles, et en hochant au souffle de la brise 
leurs têtes argentées sous cette claire nuit d’été. 


Autant n’en faisait pas son excellence M. le gouverneur, qui, les 
mains sur ses genoux, se bornait à considérer mélancoliquement 
ses jambes fatiguées, mais sans prononcer un seul mot, sans 
s’abaisser à jeter aux airs aucune de ces imprécations dont nous 
autres jeunes fous, je le reconnais avec lui, nous sommes trop 
prodigues. Non; il ne soupirait pas même; en revanche, si sa 
grandeur d’âme ne lui permettait pas de soupirer, respirer était 
une autre affaire, puisque c’est le lot et la fonction obligatoire, 
sous peine de mort, de toute créature animée : il ne pouvait donc 
s’y soustraire, et je dois dire qu’il s’en acquittait à merveille et à 
pleine volée. « Ouf ! » faisait-il parfois d’un ton majestueux, en 
relevant la tête : « hou-ouf ! houf-ah ! » en aspirant l’air embaumé 
à longues et engloutissantes gorgées. En vain lui offrais-je de les 
remplacer par celles, plus palpables, du liquide contenu dans notre 
gourde de voyage : il me repoussait doucement de ses deux doigts 
levés, oubliant même la prise de tabac qu’il y tenait pointée à 
l’horizon et qui, dégringolant dans l’herbe, allait s’y noyer dans la 
rosée. « Hou-ouf ! houf-ah ! » répétait-il, maïs rien de plus ; le soin 
de sa dignité ne lui permettant pas de plus amples ni plus claires 
exclamations. 


Tout à coup, cependant, en un de ces courts instants où il avait 
la tête haute et penchée en arrière, comme s’il voulût aspirer notre 
pauvre atmosphère d’une seule haleine, ce cri purement instinctif 
de «Ouf! » devint un « Oh ! » distinct et bien articulé. «Oh! » 
s’'écria-t-il, et, tenant toujours son pouce et son index rapprochés, 
il étendit en échange le doigt suivant dans la direction du vague 
des airs. Comme il tournait le dos à la lune, ce ne pouvait être 
cette charmante personne qu’il nous montrait, mais c’en était une 
autre, ma belle cousine, un nouvel astre des nuits que nous 
signalait son doigt du milieu, ainsi fixe et tendu de ce côté. 
Comme l’ancien, ce nouvel astre planaït aussi dans les cieux, et 
paraissait s’y mouvoir avec rapidité ; maïs il était beaucoup plus 
vague et blanc, et malheureusement il nous a été impossible de 


distinguer sa figure. Celle de sa sœur aînée, la lune; est au 
contraire bien connue ; mais je déclare en conscience que je lui 
préfère infiniment sa sœur cadette, si peu que j'aie pu l’apercevoir. 


— Quelles nouvelles folies nous débitez-vous là ! interrompit 
madame Glenmore, un moment « aussi » mal à son aise pendant ce 
récit, mais bientôt remise par cette conclusion à laquelle elle ne 
comprenait rien. 


— Folies tant que vous voudrez encore ! dit Edgar ; mais c’est un 
fait, et au besoin son excellence M. le gouverneur l’attestera. 


— Je l’atteste ! dit tout haut une voix, qui, ces mots prononcés, 
se tut à l'instant. 


— Vous l’entendez, chère tante ! quel témoignage pourrait valoir 
celui de M. le gouverneur, qui n’a pas moins de mesure dans ses 
paroles que de justesse dans son rayon visuel, excepté à la chasse, 
où il vise toujours admirablement, mais où par humanité il 
n’atteint jamais. 


— Oui, et c’est sans doute comme cela que cette apparition est 
tombée sous son rayon visuel. 


— Elle décrivait avec le lieu où nous étions, un angle au moins 
de quarante-cinq degrés, observa le mathématique M. Ray. 


— La hauteur calculée par son excellence, reprit Edgar, est 
parfaitement exacte. Cet astre habillé de blanc, qui, autant que 
nous en pûmes juger à distance dans la nuit, avait pris la figure et 
la démarche d’un habitant de la terre, se promenait à la hauteur 
des collines où, avec notre gaillard d’aubergiste, j’ai reconnu ce 
matin qu’est située votre maison. Mais quand nous le vîmes, il ne 
semblait pas toucher le sol, en apparence si vous voulez. Enfin, 
vrai ! ajouta-t-il d’un ton plus uni, je n’y comprenais rien, et à 
présent, depuis l'inspection des lieux, c’est à peine si j’y comprends 
quelque chose. Il y a bien un certain mur... car ce pays en est tout 
peuplé, avec ses terrasses de vignes qui escaladent partout les 
collines..., un certain mur blanc, que le clair de lune, grand 
magicien comme on sait, aura pu nous escamoter ; mais il est si 
haut, son sommet parfois si étroit, en outre souvent interrompu : 
comment croire qu’un simple mortel aurait osé s’y hasarder de 
nuit ! 


—Et combien de temps a duré cette apparition céleste ? 
demanda Julia, restée jusque-là tout oreilles, mais plus maîtresse 
d'elle-même que de sa voix ; car je suppose, continua-t-elle, que 
vous n’avez pas eu à la contempler jusqu’au matin. 


- Non, en effet, prétendue cousine, et je devrais ajouter : 


silencieuse, car depuis un moment vous ne m’avez pas interrompu 
une seule fois, chose tout à fait hors de vos habitudes ; sans 
reproche ! seulement je ne vous reconnais plus là. 


— On n’entend pas tous les jours de si belles histoires, dit Julia. 


— N'est-ce pas ? Maïs pour en revenir à votre question, des plus 
judicieuses, je le confesse, l’apparition n’a guère duré qu’une ou 
deux minutes, au moins depuis qu’elle nous eut été signalée par le 
doigt de son excellence M. le gouverneur. Après avoir lentement 
glissé sur le fond chatoyant de la nuit, elle a peu à peu disparu, 
comme un astre qui se couche, derrière le sommet d’une colline. 


— Et elle n’est pas revenue ? 


- Du moins pas pour nous. Je voulais m’élancer sur sa trace, car 
elle m'avait charmé, fasciné, je l’avoue, et je crains d’en être 
amoureux. Amoureux d’un astre! jugez de ma folie! il ne 
manquerait plus que cela, comme dit M. le gouverneur. 


— Et non sans raison, car avec vous tout est possible, mon 
cousin, fit Julia ; cependant, ajouta-t-elle en secouant la tête je 
n’en crois rien. 


— Je le suis ou le serai, vous dis-je ; surtout si je ne la revois 
jamais. 


— Ainsi, vous ne l’avez pas revue ? 


— Non : je me disposais déjà à repasser le torrent pour voler sur 
ses pas, lorsque son excellence, qui semblait n’avoir plus la force 
de prononcer une syllabe, s’écria d’une voix de stentor : « J’ai 
faim ! » Ce cri, véritablement parti du fond des entrailles, me 
rappela au sentiment de la vie réelle, que j'allais oublier dans 
l’égoïsme de ma fantaisie. Je fis bien encore quelques objections 


timides, je proposai à M.le gouverneur d’aller m'’attendre à 
l’auberge avec le guide. 


— Vous voulez donc abandonner votre vieil ami ? me dit son 
excellence, en arrêtant sur moi un regard fixe et triste : et à l’heure 
du souper encore, d’un souper que vous me promettez depuis si 
longtemps et qui recule toujours, qui plus que jamais va donc fuir, 
car vous savez que dans aucun cas je ne peux ni ne dois souper 
sans vous, je n’aurais plus aucun appétit. - Ce peu de mots, cette 
plainte voilée et à peine sensible, m'ont fait rougir, et après avoir 
causé encore quelques instants de la blanche apparition, qui 
décidément ne paraissait pas vouloir nous donner de seconde 
séance, nous nous sommes acheminés vers l’auberge, où l’on s’est 
fait longtemps tirer l’oreille, par le moyen du cordon de la 
sonnette, pour nous y recevoir à cette heure de nuit. 


— Et le guide, demanda madame Glenmore, que pensait-il ? ne 
disiez-vous pas qu’il était du pays ? 


— Oui, mais des hauteurs, et, en sa qualité de montagnard, s’il 
savait quelque chose, il l’a gardé pour lui. 


— Voilà un récit des plus circonstanciés et des plus complets : 
une véritable enquête ! il y manque pourtant encore une chose, dit 
Julia. 


— Laquelle ? 

— Allons ! vous le savez bien. 

— Ma foi non, je ne crois pas avoir rien oublié. 

— Un fort petit détail, il est vrai, mais qui a bien son mérite. 
— Et c’est ?.… 


— Si cette apparition, cette ombre, cet astre, comme vous 
l’appelez, car vous ne nous l’avez encore dépeint que d’une 
manière fort vague. 


— Je vous ai dit qu’elle était vêtue de blanc, ou du moins qu’elle 
paraissait telle dans la nuit ; mais si c’était d’un tissu fabriqué dans 
ce bas monde ou dans un monde plus éthéré, avec des rayons, des 
fils de vapeur, je n’en sais rien, car à cette distance nous ne 
pouvions pas même distinguer sa figure. Mais voilà bien les 
dames ! et, en effet, je n’avais pas assez insisté là-dessus : toute 
description de personne leur paraît insuffisante et ne leur apprend 
encore rien si on n’y joint pas celle de la toilette ; la toilette 
d’abord : c’est sur cela que l’on juge. Que vous dirai-je donc pour 
vous satisfaire et rester néanmoins dans la vérité sur ce grave 
sujet ? qu’elle avait un habit de clair de lune ? Eh bien ! va pour 
ceci, qui est vrai dans tous les sens, poétique et réel, ne dit trop ni 
trop peu, et ne risque pas de me compromettre. Êtes-vous contente 
à présent, ma belle cousine ? Tissé sur la terre ou dans les airs, elle 
avait un habit de clair de lune. 


— Elle ! c'était donc une femme ? Encore une chose que vous ne 
nous aviez pas dite, mon cher cousin. 


— Ah ! par exemple ! quand je me suis déclaré son chevalier 
errant ! et bien errant, puisque je ne sais encore ni qui elle est ni 
où elle est. 


— Cela n’empêche pas que, parmi les ombres et les revenants, il 
n’y en ait des deux sexes. Ou bien serions-nous les seuls habitants 
de l’autre monde qui pourrions de temps en temps visiter celui-ci, 
et, à défaut d’autre, nous accorderiez-vous cet immense privilège ? 
Votre apparition était un homme, j’en gagerais, un homme déguisé 


en grand fantôme blanc. 


— Horreur ! et cette voix secrète qui m'a dit aussitôt : « C’est 
elle ! » et cet involontaire élan qui m’emportait sur ses pas, et 
auquel je suis résolu d’obéir… avec la permission de son 
excellence M. le gouverneur ! 


— Elle était donc seule ? 
— Pourquoi ce donc ? 


- Mais puisque M.le gouverneur serait le seul opposant 
possible à vos vues sur elle ! 


— Supérieurement raisonné, et de la plus fine logique féminine ! 
Oui, elle était seule, à moins qu’elle ne fût réellement une fille de 
l'air, auquel cas son compagnon pouvait n’avoir pas jugé à propos 
de se rendre visible comme elle; mais sur le mur, je m’en suis 
assuré en venant, il n’y a aucunement place pour deux personnes 
de front : l’autre, s’il existe, aurait donc été forcé de marcher 
devant ou derrière elle, et alors nous l’aurions vu certainement. 


— Il peut avoir tardé. 
- Je ne crois pas ; nous avons encore attendu assez longtemps. 


Julia respira tout-à-fait ; s’applaudissant de sa hardiesse et 
voyant qu’elle lui réussissait si bien, elle résolut de s’y confier. 


— Allons voir ce mur, dit-elle, qui, à vous entendre, est tout au 
moins bien fantastique, s’il n’est pas ensorcelé. 


— Je suis à vos ordres, ma belle cousine, quoique pour ma part 
j'aie déjà suffisamment arpenté et examiné le terrain. 


— Vous oubliez, Julia, dit madame Glenmore, que ces Messieurs 
doivent être fatigués. 


— Bon ! quand on est décidé à courir après une ombre, est-ce 
qu’on doit l’être jamais ? 


— Que dit son excellence M. le gouverneur ? demanda le folâtre 
jeune homme. C’est cela ! suivant son habitude, son excellence ne 
dit rien, mais elle fait bien mieux : elle étire ses jambes, et la voilà 
déjà sur pied ; c’est signe que nous pouvons marcher. 


— Puisqu’il en est ainsi, je ne serai pas fâchée, moi non plus, de 
voir de près ce fameux mur, dit madame Glenmore, comme on se 
levait ; maïs est-ce loin ? 


— Non, l’aller et le retour ne nous prendront guère qu’un quart 
d'heure : venez, chère tante, donnez-moi votre bras, je vous 
conduirai. 


Julia, en sortant, retint un moment mademoiselle Lagarde sur 


le seuil : - Chut ! lui dit-elle à voix basse, si vous tenez à ne pas 
me brouiller avec Edgar. Puis elle ajouta à haute voix : - Voilà son 
excellence M. le gouverneur dont le bras inoccupé s’arrondit déjà, 
à votre intention évidemment, mais il n’ose pas aller plus loin que 
ce signe muet. Et la poussant vers lui, elle rejoignit sa mère et son 
cousin. 


Le jeune homme prit d’abord par la petite route ombragée qui 
serpentait entre les collines, puis il entra dans les prés : c'était un 
chemin plus long ; mais naturellement Julia le laissa faire. 


— Voilà ! dit-il, quand on fut arrivé. 


De jour, le mur n’avait rien de particulier que sa hauteur là où 
il se rapprochaïit du torrent, sur lequel il ne plongeait pas même 
aussi longtemps ni aussi perpendiculairement que, dans la nuit, 
l'oreille se le figurait. Cependant Julia sentait, à ne pouvoir s’y 
méprendre, qu’elle n’y poserait plus un pied aussi assuré. Autre 
chose singulière : quoiqu’elle n’y retrouvât pas ses impressions de 
la veille, et qu’en tout cas elle se fût bien promis de ne pas y 
monter avec son cousin, elle en avait l’envie maintenant, sans 
avoir le courage de la réaliser. Déjà il l’invitait à l’y suivre. 


- Non, répondit-elle avec un accent de vérité, jamais je 
n'oserais ! 


— Vous êtes devenue bien peureuse, je vous ai vue me défier 
autrefois dans des passages bien plus périlleux. 


Elle gravit les cinq ou six marches du petit escalier de pierres 
brutes ; arrivée au haut, elle voulut faire quelques pas, mais 
véritablement elle tremblait. 


Était-ce uniquement de peur ? Était-ce aussi parce que ses 
regards venaient de tomber sur la nacelle de Semplice, qui se 
balançait au rivage et semblait prête à le quitter ? 


— Julia, vous me faites frémir, lui cria sa mère ; finissez cet 
enfantillage, vous allez tomber. 


Elle se raffermit pourtant, plongea encore une fois ses regards 
dans la nacelle, persuadée que Semplice y était, mais ne pouvant 
le distinguer derrière la voile détendue sans être attachée, et, sur 
une nouvelle interpellation de sa mère, elle sauta à terre avec une 
gracieuse légèreté. 


— Oh ! quel manque de courage ! répéta Edgar ; son excellence 
M. le gouverneur lui-même, malgré sa dignité et son âge, ne 
craindrait pas de me suivre, surtout si son aimable compagne 
daignaïit l'accompagner. 


M. Ray, sans faire entendre aucun son qu’un bruissement nasal, 
pareil au rapide battement des roues d’un bateau à vapeur, appuya 
l’un de ses pieds sur le talus de gazon, l’autre sur le mur, et, d’une 
seule et lente, mais formidable enjambée, y apparut 
majestueusement, debout dans toute sa hauteur : sa taille, longue 
et droite, mais non pas raide, plutôt arrondie au contraire vers le 
milieu, semblait presque encore plus grande de moitié. Après cette 
ascension opérée d’un seul jet, il ne donna, d’ailleurs, d’autre signe 
de triomphe qu’une nouvelle prise de tabac, cette fois bien gagnée, 
et un léger pétillement de ses petits yeux noirs, riants et enfoncés. 
Cela fait, il réintégra dans la boutonnière de son habit la patte à 
gros boutons de jais qu’il en avait retirée prudemment pour 
monter ; puis, revenant en arrière vers les marches, il s’inclina, du 
haut de son piédestal, devant mademoiselle Lagarde, de l’air d’un 
homme qui, dans un salon, vient inviter une dame à danser. -— 
« Mademoiselle veut-elle bien me faire l’honneur ?...» dit-il 
galamment, avec ce singulier contraste, fréquent chez lui en cas 
pareil, de mots articulés avec une rigoureuse précision et d’une 
pensée qui semblait cependant se faire jour avec timidité. 
Mademoiselle Lagarde montra ici sa docilité et peut-être sa 
distraction accoutumées. Elle prit machinalement la main qu’on 
lui tendait ; mais, aussitôt sur le mur, elle se hâta de détourner la 
vue de l’espace béant qui se déroulait à ses pieds. Entraînée par 
M. Ray qui la précédait la tête levée, elle le suivit un moment, 
mais regardant toujours le sol, et ne voulant marcher que de côté. 
Enfin, tout à coup, elle lâcha sa main et, quoique le mur fût bien 
ici de quelques pieds plus qu’à fleur de terre, elle se précipita, 
heureusement sans se faire de mal, sur le gazon. - Oh ! s’écria le 
digne M. Ray, d’un air de visible désappointement. Il ne lui restait 
cependant qu’à imiter son exemple, et on put bien voir que ce fut 
sa première pensée, car déjà il se penchait en avant; mais il 
s'arrêta tout court, mesura encore une fois la hauteur d’un œil 
exercé, la comparant sans doute avec le volume et le poids qu’il 
s'agissait d’y laisser tomber, et finit par retourner piteusement vers 
les marches, suivi des regards de ses compagnons et de leur risée. 
Le seul Edgar montra plus de respect et se contenta de cette 
observation sentencieuse : — Son excellence M. le gouverneur 
n'aime pas à descendre ; c’est cependant à quoi il faut s’attendre 
une fois ou l’autre dans tout poste élevé. 


— On prétend, lui dit Julia, car on s'était remis en marche, et ils 
avaient pris un peu les devants, on prétend que j'aime parfois à 
jouer la comédie ; ce n’est pas vrai, mais le serait-ce, vous la jouez 
bien plus et bien mieux que moi, Edgar, ou plutôt vous ne faites 
que cela, convenez-en. 


— Peut-être ! répondit-il, cette fois d’un ton naturel, qui n’avait 
plus rien d’ironique, maïs rien non plus de trop sensiblement 
attristé. 


— Vous l’avouez donc ! vous jouez la comédie ! 


— Il faut bien faire quelque chose en ce monde peu gai, ne fût- 
ce que pour s'occuper. 


— Vous la jouez tout d’abord et sans cesse, c’est bien évident, 
avec ce pauvre M. Ray. 


— C’est pour m’entretenir la main, comme on dit. Il est si bon ! 
il s’y prête. Et puis cela l’amuse et lui évite l'embarras ou l’ennui 
de parler. D’ailleurs, soyez sans crainte, nous nous entendons à 
merveille : le soir, à nous deux, nous causons longuement, 
familièrement, savamment même, sans nous vanter, et c’est 
étonnant toutes les réflexions qu’il me suggère ; je lui évite, ai-je 
dit, l'embarras de parler ; mais il m’en ôte un bien plus grand, 
celui de penser. Aussi, pour tout cela, même sans cela, que voulez- 
vous ? je l’aime, et il le sait bien, le traître ! je ne saurais vivre 
sans lui, il m’empêche de faire trop de sottises, il entretient ma 
gaîté, mes idées, mon appétit même; oui, vraiment, s’il me 
quittait, adieu ma belle fleur de santé ! vous me verriez bientôt 
dépérir comme une plante sans rosée, et votre pauvre cousin Edgar 
ne pourrait plus boire ni manger. Chose triste ! à votre tour 
convenez-en, quand même elle vous divertirait. 


— Voilà déjà que vous recommencez ! bien à propos, du reste, 
car cela me ramène tout droit à ma conclusion : c’est que vous 
jouez la comédie non-seulement avec M. Ray, pour vous entretenir 
la main, comme vous dites, mais avec le premier venu, avec tout le 
monde, avec maman, avec mademoiselle Lagarde, avec la lune, les 
étoiles, les fantômes blancs, que sais-je ? et, enfin, avec moi 
indigne, comme je viens de vous y prendre encore à l'instant 
même. 


— Vous croyez que je joue la comédie avec vous, Julia ? 


— Je crois ! dites que je le vois ; mais je ne vous en fais point un 
reproche, je vous demande seulement si cela n’est pas vrai. 


— Oui et non, selon que vous le prenez. 
— Mais il n’y a pas deux manières de le prendre, ce me semble. 


— Pardonnez-moi, je joue en effet la comédie avec vous comme 
avec tout le monde, si vous comprenez dans tout le monde une 
personne encore que vous avez oublié de mentionner. 


— Et cette personne ?.. 


— C’est un Monsieur. 


— À la bonne heure ! car si c’eût été encore un de nous autres 
pauvres fantômes du genre féminin, je ne vous l’eusse pas 
pardonné. 


— Et ce Monsieur, c’est moi-même, comme dit, je crois, un vieux 
poète français. Telle est la personne avec qui je joue aussi, et le 
plus fréquemment, la comédie, s’il est vrai de dire que je la joue 
avec tous sans exception, même avec cette belle cousine ou non 
cousine que vous savez. 


— C’est bien philosophique, ce que vous dites là. 


— Ne vous en étonnez pas ! nous sommes, sans en avoir l'air, 
très-philosophiques, son excellence M. le gouverneur et moi, son 
humble élève. Maïs le voici qui nous rejoint de son pas majestueux 
et donnant le bras, comme Jupiter, à Junon et à Minerve. 


M. Ray arrivait en effet, redressant sa taille, la poitrine en 
avant, où brillait son bouton de jais, et arrondissant ses bras, 
auxquels se suspendaient madame Glenmore et mademoiselle 
Lagarde, qu’il tenait ainsi à une distance parfaitement égale à ses 
côtés. 

— Comme vous courez, Edgar ! dit la première ; j'ai cru que 
nous ne vous rattraperions jamais. 


— Chère tante, n’aviez-vous pas son excellence M. le gouverneur 
en otage ? Il sait bien que je lui suis attaché comme son ombre, et 
qu’il n’a qu’à faire un pas pour me retrouver. 


- Il est vrai, poursuivit-elle, que nous nous sommes encore un 
peu arrêtés à considérer ce fameux mur, et savez-vous ce que j'ai 
pensé ? Décidément, mon pauvre Edgar, votre apparition est tout 
simplement... une paysanne attardée, qui avait pris le plus court 
chemin pour regagner sa chaumière. 


Madame Glenmore, en cela, n’exprimaïit tout haut qu’une partie 
de la conclusion à laquelle elle était arrivée, car tout bas elle se 
disait en outre à elle-même : « J’ai eu peur un moment que l’une 
de mes deux folles n’eût été se promener là dans cette nuit 
d'aventures ; mais en les y voyant si peureuses de jour, comment 
croire que de nuit elles eussent osé s’y hasarder ! » — Oui, répéta-t- 
elle, une paysanne attardée, ou mieux encore, votre apparition est 
un rêve, un rêve de voyageur déjà dormant à moitié. 


— Rêve ou non, dit le jeune homme sans regarder Julia, il faut 
bien m’en contenter ! Mais, ajouta-t-il aussitôt, quelle jolie voile 
blanche ! elle se balance là-bas à quelque distance du rivage et 
semble glisser, comme un cygne, à la surface du lac ! Serait-ce 


celle d’un pêcheur ? Oh non ! elle a une coupe trop fine et trop 
élégante. 


— Ce doit être celle de M. Semplice, dit mademoiselle Lagarde, 
qui pensait volontiers tout haut, lorsque par timidité ou par 
distraction elle ne se taisait pas. 


— Quel est ce M. Semplice et son drôle de nom? demanda 
Edgar. 


— M. Semplice Damont, dit résolument Julia ; ce matin ma mère 
vous l’a présenté. 


- Je me rappelle maintenant : mon tragique buveur ? 
— Un homme de talent et d’esprit, et qui vous plairait. 
— Ah ! fit Edgar. 


— Seulement un peu mystérieux, continua-t-elle en reprenant 
son ton enjoué ; c’est au point que nous ne savons pas encore bien 
au juste s’il est veuf ou non, et si, dans ses lointains voyages, il n’a 
pas été marié quelque part. 


— C'est votre tour maintenant, Julia, de nous conter des 
histoires ! dit madame Glenmore. 


— Mon cousin ne peut vivre sans cela, il vient de me le déclarer. 
Enfin, ce n’est pas un homme comme un autre, sur ce point ma 
mère ne me démentira pas ; il est très-curieux à voir et à entendre, 
je vous répète que vous devriez faire sa connaissance, Edgar. 


— Il suffit : sur votre recommandation, ma belle cousine, elle est 
faite, ou le sera aujourd’hui même. 


- Mais je vous en avertis, il n’est pas facile à aborder. 


- En ce moment, je le crois bien : les flots nous séparent, et il a 
trop d’avance sur moi ; mais je vais prendre aussi un bateau, et le 
poursuivre, s’il le faut, sur le lac jusqu’à ce qu’il mette pavillon 
bas. 


— Un bateau : le sien, je vous en avertis encore, est très fin 
voilier. 


— Nous verrons bien ! son excellence M. le gouverneur et moi 
ne sommes pas de si mauvais marins qu’on pourrait le croire. Son 
excellence tient admirablement le cap, vous l’avez vu par l’histoire 
de mon blanc fantôme, histoire très véridique, ne vous déplaise, 
toujours plus véridique, hélas ! et moi, je fais force de rames, 
quand je m’en mêle. D’ailleurs, vous oubliez que j’ai élu mon 
domicile à l’auberge, où ne peut manquer de revenir un si 
dramatique buveur. 


« Allons ! pensait Julia, tout se complique encore : on ne peut 
faire un pas sans voir reparaître, accompagné de plusieurs autres, 
ce maudit fil embrouillé. Mais, au fait, tant mieux ! nous verrons 
comment s’en tirera M. Semplice, et n’est-ce pas à lui plutôt qu’à 
moi de s’en tirer ? » 


À ce nom de Semplice, madame Glenmore, de son côté, s'était 
subitement et désagréablement souvenue que, si le mur et le 
fantôme blanc n'étaient pour rien, croyait-elle, dans ce qu’elle 
savait, tout, dans cette nuit d'aventures, tout n’était cependant pas 
encore expliqué. 


IV 


Semplice, en se retirant, s’entendit tout-à-coup appeler, d’un 
bout de jardin potager entouré de vignes et situé à quelques 
centaines de pas plus haut sur la pente. C'était l’ami Vincent qui, 
sifflant entre ses doigts, le hélait ainsi au passage. Il revenait 
d'accompagner son Anglais, comme il continuait à dire, car il n’en 
démordait pas, et, chemin faisant, il en avait profité pour 
examiner d’un œil de propriétaire une de ces plantations de 
quelques pieds carrés, comme il s’en trouve un grand nombre dans 
ce pays où la terre a une valeur considérable et est extrêmement 
morcelée. À ce maître-coup de sifflet rustique, brusque, perçant et 
dur, qui semble vous prendre par l'oreille, à vous l’arracher, et 
vous fait soudain tourner la tête, Semplice, tout absorbé qu’il fût, 
la tourna en effet, et pensa bien vite que ce ne pouvait être que 
lPami Vincent: aussi ne fut-il point étonné de le voir qui 
descendaïit déjà vers lui. 


- Eh bien, lui dit le jovial aubergiste, quand ils se furent 
rejoints et qu’ils cheminèrent ensemble vers le village, eh bien, les 
langues, tes langues, nos langues, que t’avais-je prédit ! les voilà 
qui remuent et se mettent en branle : il n’y en a encore que deux 
ou trois à présent, mais cela suffit pour commencer la danse, les 
autres ne resteront pas en arrière, et il y en aura bientôt autant 
que de feuilles à un bouleau ou à un peuplier : ce sera un beau 
carillon de langues, auprès duquel celui des cloches n’est rien. 


— Et ces deux ou trois, qui sont-elles ? 


— Penserais-tu les arrêter ? autant vaudrait, je te dis, faire taire 
les feuilles qui babillent au vent. 


— Mais, enfin, qui sont-elles, ces deux ou trois, répéta Semplice, 
sans compter la tienne, bien entendu ? 


— La mienne ! oui, pour rembarrer les autres qui chanteraient 
trop haut de ton côté. 


— Ah !'et tu crois donc qu’elle ne manquera pas d’ouvrage ? 


— Je crois bien qu’elle n’en manquera pas ! surtout à présent 
que vous êtes deux pour l’occuper. 


— Comment, deux ! fit Semplice. 
— Eh oui, toi et mon Anglais. 
— Quel Anglais ? 


— Celui de cette nuit, parbleu ! J’aurai assez à faire rien qu’à lui 
répondre. Il m’a déjà diablement questionné. 


— Le parent de madame Glenmore ? 

— Tu sais donc que c’est le même ? 

- Je viens de l’y rencontrer. 

— À présent ? 

— À présent. 

— Tu donnes tes leçons d’aussi bonne heure ? 

- J’avais dû y aller pour autre chose. J'étais invité. 
— Invité ! 

— Oui, comme acteur. 


— Allons ! tu veux rire : tu as fait toutes sortes de métiers, mon 
pauvre Semplice, dont pas un de bon ; mais pour celui-ci, c’est le 
dernier des derniers, et si tu penses que je vais donner là-dedans. 
Toi, acteur ! 


— Dans une petite scène de famille. 


- Comme cela je comprends; mais diable! des scènes de 
famille : tu es donc de la maison ? 


— Voilà ce que c’est que d’être trop fin, ami Vincent : On devine 
à côté. J’ai dit : une petite scène, une petite comédie de famille, 
pour faire une surprise à la mère, dont c’est aujourd’hui la fête. 


— Ah !.. et c’est alors pour cela qu’est arrivé mon Anglais. 


— Je ne crois pas, et tu devines encore à côté ; car il est arrivé 
après la fête, et n’avait l’air de se douter de rien. 


— Eh bien, attention ! je vais deviner juste cette fois. Gageons, — 
une bouteille de mon bon vin de cette nuit, et si tu perds, je te la 
laisserai bravement payer, car du diantre, sauvage et fier comme 
tu l’es, si tu accepterais sans façon un verre de vin d’amitié : ainsi, 
même en perdant, tu y gagneras toujours de faire ta volonté ; -— 
oui, gageons, que mon Anglais vous a parlé. 


— Sans doute il nous a parlé ! il ne fait pas autre chose. 


— Ah ! oui, tout Anglais qu’il soit, il a une langue, celui-là, et 
fièrement pendue, tandis que l’autre, son excellence, comme il 
l’appelle, je ne sais pourquoi, n’a que de petits yeux ronds pas plus 


gros qu’une graine d’ellébore, mais aussi luisants, et pour de 
l’ellébore, ma foi ! je crois bien qu’il en a aussi un peu dans son 
cerveau. 


— As-tu bien ou mal deviné pour celui-ci ? je n’en sais rien, car 
il n’a pas ouvert la bouche, pendant que j'étais là. 


— Mais son compagnon, il vous en a débité, n’est-ce pas ? et de 
drôles d’histoires encore. 


— Oui, assez; et même sur moi entre autres, sur notre 
rencontre... 


— Ah ! c’est donc bien toi qui étais son fantôme, son fantôme 
blanc, son cher fantôme, comme il l’appelle : j'avais pris garde 
cependant de ne pas lui parler de toi. 


— Et tu as bien fait. Mais que veux-tu dire avec ce fantôme ? 

- Que veux-tu que j'en dise, je n’y étais pas, moi! mais lui, 
mon Anglais, il assure l’avoir vu de ses deux yeux, et, puisque 
c'était toi. 

— Comment, moi ! il n’a pas dit un mot de cela ! 

— Celui qui parle ? 

— Ni celui-là, ni l’autre. 


— Pas un mot « d’ombre blanche, » « d'apparition céleste, » de 
« charmante vision de la nuit ? » 


— Allons ! te moques-tu ? 


— Moi, non; mais peut-être bien mon Anglais, qui m’a l’air, en 
effet, d’un assez drôle de corps. Figure-toi qu’il appelait encore son 
fantôme une « apparition d’argent. » C’est vrai que l’argent ne fait 
guère qu'apparaître et disparaître, et qu’il s’en va comme il vient, 
mais bien plus facilement. Cependant, je ne le prends pas pour une 
ombre, moi; et, fantôme ou non, s’il s'approche, ma foi je 
l’empoigne et me jette sur lui. Tout hardi et même tout fin que soit 
mon Anglais, car je le crois fin, et je te conseille de t’en méfier, 
Semplice, il a fait une faute qu’on ne doit jamais faire avec 
l’argent, car vois-tu, l’argent ne la pardonne jamais. 


— Quelle faute ? 
— De le laisser courir, quoi ! 


— Mais, pourvu que le sien coure vers toi, que t’importe, ami 
Vincent ? 


- Je ne te parle pas de celui-là, du véritable ; je te parle de 
l’autre. 


— De quel autre ? 
— De son « objet. » 
— Son objet ? 


— Eh oui, cette ombre argentée, qu’il prétend avoir vue, mais 
qu’il a laissée s'échapper : maintenant cours après ! Quand je te dis 
qu'il n’a que cela en tête ! 


— Voyons ! parle tranquillement, car je n’y comprends encore 
rien. Qu'est-ce que ce fantôme ? 


— Le sais-je ? Si je le savais, c’est bien alors qu’il serait aussi 
pour moi une « apparition d’argent, » car j'en ferais payer cher le 
secret à mon Anglais. Mais, à ton tour, parle franchement. Si c’est 
toi, Semplice, comme tu en es bien capable avec toutes tes 
« folasseries » et tes promenades de nuit, et comme j’en ai eu tout 
de suite l’idée, fais-moi l’amitié de répéter la chose : à l’heure dite, 
je serai là avec mon Anglais, je le posterai, comme à l’affût ; je ne 
dirai que ce qu’il faudra dire ; ça l’amusera et le retiendra plus 
longtemps au pays ; de manière ou d’autre, notre temps ne sera 
pas perdu. Ah ! si tu voulais t’associer avec moi, toi qui sais et qui 
as vu tant de choses ! tu conduirais, amènerais, entretiendrais, 
amuserais et intéresserais les voyageurs ; je me chargerais de leur 
corps, toi de leur esprit. Nous ferions une fortune, mon cher, une 
fortune ! À nous deux, nous enfoncerions tous mes confrères de 
Suisse et d'Italie, et le roi des « Trois-Couronnes, » qu’on peut bien 
dire le roi de Vevey, oui, le fameux Monney lui-même(2) ! Je me 
sens le génie du métier, vois-tu ! mais les moyens me manquent ; 
avec toi, nous en viendrions là petit à petit, et peut-être plus tôt 
que tu ne penses. Tu as des amis riches : ils nous feraient crédit. 
Mais voilà que tu ne peux seulement t’empêcher de rire ! qui m’a 
bâti un homme comme toi, savant comme quatre, bon enfant 
comme pas un, et qui ne seras pourtant qu’un gueux toute ta vie, 
et moi une bête de m'être laissé aller à te parler de ce qui me 
trottait par la tête pour ton bonheur ? 


— Que veux-tu, mon pauvre Vincent ! on est ce qu’on est ; et 
moi je ne suis rien, moins que rien, une ombre qui passe, un 
fantôme, comme tu dis. 


— Ah ! je t'y prends cette fois. C’est donc toi qui le faisais, tu 
l’avoues ? 


— Va pour que ce soit moi. 
— Qui te promenais sur le mur, cette nuit ? 


L’ami Vincent le lui désigna d’une manière précise, et lui 
raconta enfin tout au long l’apparition, telle qu’il l’avait entendu 


raconter à son Anglais. Semplice, ne comprenant que trop bien 
maintenant son récit, le lui laissa achever sans l’interrompre, sinon 
pour lui en faire marquer toutes les circonstances Il ne douta pas 
que ce ne fût Julia qui eût ainsi été vue, sans doute quand elle 
était venue le chercher, puisqu'elle était apparue seule sur le mur ; 
mais c'était trop déjà Sérieusement inquiet cette fois des 
commérages, et voulant du moins leur donner le change, il prit à 
l’instant son parti, se laissa encore un peu, pour la forme, 
questionner par l’aubergiste, et finit par lui avouer qu'ayant l’idée 
de faire un paysage de Clarens et de Chillon au clair de lune, il 
était allé déjà se poster quelquefois sur ce mur, qu’il s’y était 
même promené assez longtemps. — Voilà, conclut-il, toute l’histoire 
du fantôme de ton Anglais. 


— Ce n’était donc pas femme ou fille ? dit l’aubergiste. 
— Non, pas du moins quand c'était moi. 


-Mon Anglais s’en croyait sûr pourtant ! et, quoiqu’on se 
couche encore de bonne heure dans le pays, ma foi, je ne pouvais 
jurer de rien. 


— Le clair de lune trompe ; et puis, j'y pense, j'avais peut-être 
ma blouse avec laquelle je travaille : elle est presque aussi tachée 
que ma palette, mais elle aura pu faire l'effet d’une tunique 
blanche pendant la nuit. 


— Ta blouse ? tu ne l’avais pas quand tu es venu chez moi. 


— Je voulais d’abord aller me coucher, mais, en rentrant, je 
mourais de soif, comme je t'ai dit ; et, pensant bien qu’il devait 
t’être arrivé du monde, puisque tu étais encore, ou déjà, debout à 
cette heure, pour ne pas te faire honte j’aurai passé un habit. 


— Allons ! c’est donc toi qu’il a vu et dont il se dit amoureux. 
Pauvre diable d’Anglais ! amoureux! c’est qu’il en est bien 
capable : ils sont parfois si drôles, ces Anglais ! Ils n’ont pas les 
idées comme les nôtres ; maïs, par bonheur, il n’en est pas de 
même de leur argent : oh ! l’argent, il se ressemble partout. Enfin, 
tu m’assures que c’est toi qui te promenais cette nuit sur ce mur. 


— Cette nuit même, en chair et en os, sans me douter que j'étais 
un esprit. 


— Et je pourrais le dire au besoin ? surtout à mon Anglais. 
— Au besoin, oui, maïs il faudrait pourtant me prévenir. 


— Quelles diables d’idées tu as aussi parfois de courir ainsi la 
moitié de la nuit ! 


— Et le clair de lune ! oublies-tu le clair de lune ? Il me semble 


que tu m'as joliment chanté ses louanges, et que tu ne l’aimes pas 
mal non plus. 


— Oui, mais je ne l’aime pas comme toi pour ses beaux yeux ; 
car, vois-tu, en fait de beaux yeux, fût-ce ceux de la lune elle- 
même, le pire de tout est d’aimer gratis. 


— Que veux-tu ! chacun a sa manière d’aimer en ce monde, 
même la lune ; et la mienne est de l’aimer ainsi. 


— Bêtises ! bêtises !. Enfin, c’est donc toi... c’est dit. Mais les 
langues ne vont s’en remuer que mieux. 


— Pas la tienne, j'espère. 

— S'il s’agissait d’un autre... mais avec toi, je suis bon, je suis 
bête, je te l’ai déjà dit. 

— Oui, je sais cela : bon et bête, c’est pour toi la même chose, 
ou plutôt tu t’es fourré cela dans l’esprit. 


— Se faire mouton parmi les loups, tu n’appellerais pas cela de 
la sottise ! 


— « Être bon aux méchants, c’est être sot, » a dit un poète. 
— Encore un Anglais ? 


— Non ; celui dont tu aimais tant les fables, quand nous allions 
ensemble au collège de Vevey, avec notre dîner dans notre sac. 


— Qui ? La Fontaine ? 
— Oui, le bon La Fontaine. 
— Eh bien, tout bon qu’il était, tu vois qu’il pensait comme moi. 


— Ami Vincent, tu n’en es pas moins resté, ne te déplaise, 
meilleur encore ou plus bête que tu ne crois. 


— Bêtises ! bêtises ! je me suis fait dur depuis ce temps-là. Je 
sais gouverner ma langue, il est vrai, maïs je sais la faire travailler 
aussi. Oh ! les langues !.. À propos, dit tout à coup l’ami Vincent, 
rentré peu à peu dans son ornière, j’ai déjà en tête ma chanson sur 
les langues, j’en tiens l’air et le premier couplet. 


Et il se mit à chanter à demi-voix, tout en marchant : 


J’aime les langues, j’en conviens, 
Comme jadis le bon Ésope… 


— Tu sais ! fit-il en s’interrompant, je me rappelle avoir lu cela 
dans sa vie par La Fontaine. 

— Oui, très-bien, dit Semplice; si la suite répond au 
commencement. 


-Tu vas voir! reprit l’aubergiste-chansonnier, qui, suivant 
l’habitude des poètes, ne se fit pas faute de répéter les premiers 
vers : 


J’aime les langues, j’en conviens, 
Comme jadis le bon Ésope. 
C'était son goût, il est le mien : 
Si l’on en glose, je m’en moque. 
— Hum ! fit involontairement Semplice. 


— Quoi ? qu’y a-t-il ? demanda l’ami Vincent, dont ce « hum » 
avait désagréablement affecté le nerf auditif. 


- Il y a que « Ésope » et « moque » ne sont pas une rime, du 
moins plus à présent ; mais comme ils auraient fort bien rimé dans 
l’ancien temps, où l’on n’y regardait pas de si près, tu peux aussi 
t'en contenter ; ce n’est qu’une mauvaise chicane que je te fais là ; 
cela va ; continue. 


— Non, non, je ne l’entends pas ainsi : je tiens à ce que mes 
rimes sonnent juste comme deux verres tout pareils et 
pareïllement pleins. « Ésope et moque, » tu dis donc que ça ne 
rime pas. « Si l’on en glose,.… » attends, attends un moment ! «Si 
l’on en glose, je. » diable ! diable ! je ne trouve pas. « Si l’on... Si 
l’on.….., » répétait-il en se grattant l’oreille. 


— Change d'idée, lui dit Semplice, autrement tu ne t’en tireras 

jamais. Si tu mettais, par exemple : 
C'était son goût, il est le mien, 
Et de bien d’autres en Europe. 

— C'est cela ! excellent ! mais comme tu l’as trouvé vite ! Ah ! si 
tu voulais, ami Semplice... Nous devrions nous associer, déjà rien 
que pour les chansonnettes : en ferions-nous des mille et des mille, 
et des jolies, à nous deux ! « Ésope, Europe, » cela se ressemble à 
présent comme les deux oreilles. Chienne de rime ! avec cela 
qu’elle ne m’a pas mal tourmenté pour le refrain ! Je ne crois 
pourtant pas m’y être trompé cette fois. On a beau n’être qu’un 
poète de cuisine : il faut rimer juste ; car la rime, vois-tu, est pour 
l’idée comme la sauce pour le poisson. Mais écoute ma fin de 
couplet ; tu vas voir ! tout y rime parfaitement : aussi bien que 
« saucisse et écrevisse, » si ce n’est mieux, et c'était diantrement 
plus difficile : 

C'était son goût... 
Mais il vaut mieux reprendre depuis le commencement : 


J'aime les langues, j’en conviens, 
Comme jadis le bon Ésope. 


C'était son goût, il est le mien, 
Et de bien d’autres en Europe. 
Pour premier plat, simple et friand, 
La servante apporte, en riant, 
Des langues, 
Des langues. 
Puis, quand vient l’heure des harangues, 
Entendez-vous s’égosillant, 
Et l’une l’autre s’étrillant, 
Des langues, 
Des langues ! 
Même en de hautes assemblées, 
Que vois-je là se tortillant, 
Avec leurs pointes redoublées ? 
Des langues, 
Des langues. 
Salées. 


L’ami Vincent, sur ce trait final qui, on l’a vu, lui tenait au 
cœur, lança un coup d’œil de triomphe à Semplice, lequel ne fit ou 
n’exprima cette fois aucun «hum » désapprobateur. N’espérant 
plus rien tirer de l’aubergiste sur l’histoire du mur, qu'il 
comprenait d’ailleurs suffisamment, il avait hâte de le quitter. 


— En effet, lui dit-il, il n’y a rien à reprendre : c’est parfaitement 
rimé. 

- Hein! n'est-ce pas? s’écria l’ami Vincent: comme les 
langues, des rimes salées. 


Ils étaient ainsi arrivés au village, tout en causant. Ils se 
séparèrent. Mais l’aubergiste, en secouant longuement la main de 
Semplice et promenant son regard autour d’eux, ne put s'empêcher 
de fredonner encore, avec un mélange d’inquiétude pour son ami 
et de satisfaction de son couplet : 

Des langues, 
Des langues ! 

— Oui, prends garde aux langues, ajouta-t-il: méfie-toi des 

langues, ami Semplice, méfie-toi. 
Des langues, 


Des langues 
Salées. 


Sans donner foi outre mesure aux craintes de l’ami Vincent, 
mais non plus sans les dédaigner tout à fait, sachant quelle est la 
puissance des langues en tout pays et dans les petits pays, 
Semplice acheva de se décider pour un parti que lui 
commandaient la prudence, le soin de sa propre dignité et, — 
généreux, mais douloureux sacrifice ! — le soin aussi de la 
réputation de celle qui venait pourtant de se jouer de lui; car, il 
n’en pouvait douter, elle avait mêlé à la scène de la nuit et, bien 
évidemment, surtout, à celle du matin, quelque secrète perfidie. 


Rentré chez lui, il écrivit à madame Glenmore le billet suivant : 
« Madame, 


« C’est à regret, veuillez le croire, que je viens encore vous 
importuner ; mais une nouvelle imprévue que j'apprends en ce 
moment même, me force à faire un voyage qui me retiendra peut- 
être assez longtemps. Il est possible que demain déjà je sois obligé 
de me mettre en route. Vous avez paru désirer, Madame, avoir 
avec moi un entretien particulier ; j’en ignore le but, maïs je n’en 
suis pas moins à vos ordres : ce soir donc, si vous le permettez, 
j'aurai l’honneur de me présenter chez vous, ayant à cœur, dans 
tous les cas, de vous remercier de vos bontés pour moi et de vous 
assurer, Madame, de mes sentiments de reconnaissance sincère et 
de profond respect. 


« Semplice Damont. » 


Semplice chargea son vieil hôte, qui lui avait déjà rendu 
quelquefois ce service, de porter ces lignes à leur adresse. Il avait 
bien songé un moment à Vincent, qui eût exécuté plus 
promptement la chose ; maïs, s’il était sûr de sa discrétion, il l'était 
aussi de sa curiosité : il craignaïit toutes les questions, toutes les 
suppositions qu’il ferait, et qu’il ne manquerait pas, en artiste 
enchanté de son œuvre, de soumettre au propre jugement de celui 
qu’elles concernaient, comme un peintre à celui dont il fait le 
portrait. Son vieil hôte, au contraire, n’adressait jamais de 
questions à personne, répondait à peine, et n’avait d’autre défaut 


que de parler comme il regardait, à la dérobée, et aussi comme il 
marchait, c’est-à-dire avec une lenteur mesurée et une inaltérable 
tranquillité. Cela ne tenait point à l’état de ses jambes, ni à leur 
âge, car les anciens et surtout les anciennes du village assuraient 
que les vieilles jambes du père Salomon ne se remuaient pas plus 
vite dans leur jeune temps ; sur quoi sa femme, Jeanne-Louise, 
plus vive de langue, maïs qui, pour tout le reste, s’était mise au pas 
de son mari, avait coutume de dire que les autres pouvaient, s’ils 
voulaient, courir comme des fous, mais que, pour elle et Salomon, 
ils ne courraient pas après. 


Tel était le couple paisible chez lequel vivait Semplice, ne les 
gênant point et n’en étant point gêné. C'était une chose depuis 
longtemps tacitement convenue entre eux, que le soir on ne 
l’attendrait jamais, et qu’à moins de rentrer bien peu après la 
chute du jour, il trouverait ses vieux hôtes déjà couchés. Ils 
n'avaient pas eu de peine à se faire à lui, à son caractère et à ses 
besoins faciles. Ayant perdu leurs enfants de bonne heure, vivant 
seuls et à l’écart, — ils suivaient en cela le goût de Semplice, sans 
bien s’en rendre raison à eux-mêmes ; — ils n'étaient pas fâchés 
d’avoir sous leur toit quelqu’un qu’ils avaient fini par regarder 
comme à eux, et c'était en toute naïveté de cœur et sans le lui dire 
qu'ils l’aimaient. 

En remettant la lettre à ses hôtes, Semplice ajouta qu’il allait 
probablement partir pour un petit voyage. Cela ne les étonna 
point : dans cette saison surtout, ils y étaient accoutumés. 


— Salomon, tu vas y aller, dit Jeanne-Louise. 


Salomon, sans répondre, était déjà entré dans le « poêle, » 
comme on disait aussi en France du temps de Montaigne, ou dans 
cette chambre chaude, située près de la cuisine, qui sert à la fois 
de salle de réception et de salle à manger dans les grandes 
occasions de gala rustique, et, en temps ordinaire, de chambre à 
coucher pour les maîtres de la maison. 


- Il n’a pas besoin de s’habiller mieux, observa Semplice. 


Tous ces jours il disait qu’il devrait bien aller à Vevey, répondit 
Jeanne-Louise, qui, en bonne femme, devinait déjà l’intention de 
son mari silencieux, et pensait en quelque sorte avec lui. Je 
«compte,» ajouta-t-elle, qu’il se sera décidé à profiter de 
l’occasion. 


Les campagnards de la Suisse française se servent volontiers de 
cette locution «je compte » dans l’acception de « je crois, » et le 
fréquent usage qu’ils en font en ce sens n’est peut-être pas sans 
quelque secrète analogie avec leur caractère réfléchi, « compteur » 


et calculateur. 


— N'est-ce pas, demanda-t-elle assez haut pour se faire entendre 
dans la pièce voisine, dont la porte était restée entrouverte ; n’est- 
ce pas, tu pourrais bien aller aussi à Vevey en même temps ? 


— «Voui! » répondit Salomon du fond du poêle, élargissant 
ainsi le plus qu’il pouvait, sans s’en douter, l’éclatante et rapide 
diphtongue de notre signe d’affirmation. 


— Mais peut-être ma commission le dérange ? dit Semplice. 


— Au contraire, cela le décide, c’est sur son chemin et presque 
plus court que par la grand-route. C’est vrai qu’il faut qu’il aille à 
Vevey. Il a vendu le veau à Jacques Bernard. On était convenu que 
nous le garderions cinq semaines; mais la sixième finit 
aujourd’hui, et Jacques Bernard n’est pas encore venu le chercher. 


— C’est pour qu’il boive plus de lait et qu’il devienne plus gras, 
dit Semplice en riant. Il sait donc toujours bien son métier, 
Jacques Bernard ? 


— S'il le sait! quand je vous dis! S'il le sait! «ah! mes 
amis !.. » Aussi n’est-ce pas pour rien qu’il est devenu grand riche. 


On aura compris que Jacques Bernard était un boucher, et plus 
célèbre comme tel, parmi les campagnards à dix lieues à la ronde, 
que le premier politique du pays. 


Quant à sa manière de faire après avoir acheté un veau ou un 
bœuf gras, c'était en effet sa coutume de le laisser toujours 
engraisser par le vendeur quelques jours de plus qu’il n’avait été 
convenu. Ses atermoiements étaient même parfois tels, que 
jusqu’au lent Salomon et à la patiente Jeanne-Louise, comme on 
vient de le voir, en jetaient les hauts cris. On peut penser si les 
autres restaient en arrière: c’étaient des malédictions, des 
menaces de ne plus faire de marché avec le perfide ; mais Jacques 
Bernard n’en persévérait pas moins dans ses mauvais us. Il menait 
son monde par la bride, c’est-à-dire par les gros cordons de sa 
grosse bourse bien lotie, et puis, quoi ! il était leur homme, il les 
tenait acoquinés comme par un charme, il le savait bien, le 
traître ! et il en abusait ; en sorte qu’ils juraient tant et plus, mais 
qu’ils n’en couraient pas moins après lui. L’ami Jacques et l’ami 
Vincent, car tous leur donnaient ce nom familier, que plusieurs 
même prenaient pour eux à la lettre, n’en étaient pas moins, 
chacun dans leur genre, les rois du pays. 


Semplice avait ainsi échangé quelques mots avec Jeanne- 
Louise, et cependant Salomon restait toujours enfermé et 
silencieux dans le poêle. 


— « Salômon ! » lui cria encore sa femme, tu t’habilles, n’est-ce 
pas ? 


— « Voui ! » 


Semplice, assuré que l'affaire était décidément en voie 
d'exécution, crut pouvoir se retirer. Il salua donc Jeanne-Louise et 
descendit par les vergers jusqu’au lac, voulant visiter sa chaloupe 
et y tout mettre en ordre ; car, si la soirée était belle, peut-être 
passerait-il déjà sur l’autre rive, cette nuit, pour entrer de là dans 
les hautes Alpes voisines, et mettre du moins, du premier coup, le 
lac entre Julia et lui. 


Mais, ce jour-là, Salomon était encore moins expéditif que de 
coutume, peut-être parce que le double désir de se débarrasser de 
son veau et de faire plaisir à Semplice, agitant et travaillant ses 
esprits, il avait voulu se départir de sa sage lenteur et aller trop 
vite. Le fait est qu’il ne ressortait nullement du « poêle, » et que sa 
femme, presque impatientée à son tour, mais ne cessant pas encore 
cependant de tricoter et de faire aller ses aiguilles, lui cria de 
nouveau : 


— Salomon, y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? 
— « Parbleunne ! » 


C'était là le juron de Salomon, qui, dans sa bonne âme 
tranquille, donnait même au modeste «parbleu» cette forme 
allongée et adoucie. Encore ne poussait-il jamais cette 
exclamation, bien peu incongrue, que dans les grandes occasions ; 
elle dénotait toujours chez lui un état d’esprit insolite, soit de 
vivacité, soit d’embarras et d’inquiétude. 


Quand il perdit son dernier enfant, le seul qui fût devenu assez 
grand pour commencer déjà à l’aider dans ses travaux, il ne 
prononça pas un seul mot, dès qu’il n’y eut plus d’espoir, les deux 
ou trois derniers jours de la maladie. Quand il l’eut conduit au 
cimetière, et que le cortège, en longs manteaux de deuil, comme 
c’est l’usage en Suisse, fut de retour à la maison, il assista presque 
avec le même silence au repas des funérailles, laissant Jeanne- 
Louise en larmes se charger seule d’écouter les compliments de 
condoléance de leurs amis, et se contentant de verser, à droite et à 
gauche, du vin à profusion, comme s’il n’était plus capable de 
donner attention qu’à une seule chose, savoir qu’il n’y eût jamais 
de verre vide. Tout le monde parti, il embrassa longuement sa 
femme, encore sans mot dire, et il se remit dès le soir même à 
vaquer à ses occupations. Mais, le lendemain, le ministre étant 
venu le voir, et, pour le consoler, lui faisant l’éloge de celui qu’il 
avait perdu, ce qui est après tout la meilleure consolation au cœur 


de ceux qui pleurent un être justement chéri, lorsque le digne 
pasteur lui dit en terminant : 


— Ce pauvre petit Samuel ! je le connaissais bien, c’est moi qui 
l’avais baptisé, et je l’avais souvent remarqué à l’école pour son 
application et sa bonne conduite ; maïs ce sont les meilleurs que 
Dieu retire d’abord à lui. Oui, Salomon, vous aviez là un brave 
enfant. » 


— « Parbleunne ! » s’écria le père. 


Mais il fondit subitement en larmes, et, serrant la main du 
ministre, il sortit, entra machinalement dans la grange, cacha sa 
tête dans le foin et y pleura longtemps, longuement, jusqu’à ce que 
Jeanne-Louise, qui l’avait cherché vainement autour de la maison 
et ne le voyait pas d’abord dans la grange, y eût crié : Salomon ! 
d’une voix tremblante, et l’eût ainsi rappelé à elle et à lui. 


Enfin, ils s'étaient peu à peu résignés ; nul autre événement 
grave n’était venu troubler leur vie, et s’appuyant de plus en plus 
l’un sur l’autre, ayant un petit bien qui leur suffisait et encore 
assez de forces pour le diriger, la figure sereine, le cœur tranquille, 
ils étaient arrivés ensemble au seuil de la vieillesse, d’où, s’il 
plaisait à Dieu, ils descendraient aussi ensemble et lentement les 
dernières pentes qui mènent au tombeau. 


Depuis longtemps donc les «parbleunne » du père Salomon 
avaient repris leur caractère naturel et primitif. Aussi Jeanne- 
Louise ne s’inquiéta-t-elle point outre mesure de celui-ci; 
néanmoins, elle jugea prudent d’entrer dans la chambre pour voir 
par elle-même ce qui causait l'embarras ou l’impatience de son 
mari. 


Elle eut bientôt découvert où gisait l’enclouure. Salomon 
avaient voulu changer de bas, article sur lequel il était fort propre 
et même assez coquet, bien que depuis maintes années il eût fini 
par céder au Temps, lequel n’en est ni plus ni moins leste et n’en 
joue pas moins bien de sa faux pour avoir adopté le pantalon 
moderne. Le père Salomon, lui aussi, avait donc consenti à y 
enfouir la partie de ses jambes la plus ample, et même, s’il faut le 
dire, la plus belle. Voulant mettre une paire de bas neuve, il 
n'avait eu qu’à plonger la main dans un des coins profonds de la 
vaste armoire de noyer, et, naturellement, il avait pris la paire 
située au haut d’une pile de plusieurs douzaines que Jeanne-Louise 
allait entretenant et accroissant, exhaussant et radoubant d’année 
en année. Or, il arriva que cette paire se trouvait un peu juste. Il 
voulut donc faire de lui-même ce dont Jeanne-Louise lui évitait 
ordinairement le soin, attaquer cette longue paire de bas, non 


directement et de front, par l’ouverture et la partie supérieure, 
mais la prendre en traître par-derrière, par la partie inférieure, 
retourner celle-ci en dedans, de manière à y insinuer d’abord le 
pied, puis retirer l’autre à soi par-dessus le cou-de-pied et le talon, 
détroit difficile à passer, après quoi le reste va tout seul, comme le 
sait toute personne tant soit peu expérimentée ; mais, pour que ce 
manège réussisse, il faut préalablement mettre le bas à l’envers, 
afin qu’il se trouve à l’endroit étant retourné. Salomon ne pouvait 
guère l’ignorer ; mais apparemment il n’y pensa pas, préoccupé 
sans doute qu’il était de son veau et de ce qu’il dirait à l’ami 
Jacques, une de ces belles harangues qu’il avait coutume de 
ruminer, mais qu’il ne prononçait jamais, disant ainsi leur fait à 
une foule de personnes, mais dans sa tête seulement. Il eut beau 
recommencer l’opération à deux et trois reprises : le maudit bas, 
retroussé à l’endroit par le pied, revenait toujours à l’envers quand 
il était chaussé. En croyant s’y prendre autrement, il s’y prenait 
exactement de même. C’est en vain qu’il malmena le pauvre bas, 
qui n’en pouvait mais, l’élargissant, le tirant en tout sens, le 
retroussant à fond, de manière à ce que le bout du pied ressortît 
intérieurement par l’ouverture renversée et la dépassât beaucoup 
plus que de la longueur du fil ou de l’espèce de mèche qui le 
terminait ; toujours l’envers reparaissait en fin de compte et 
revenait montrer en ricanant sa face ridée. Une fois pourtant l’un 
des bas se trouva droitement chaussé !.. ah !... Mais Salomon 
n'avait pas pensé à remarquer comment cela s'était fait, et un 
premier essai venait de lui prouver qu’avec l’autre il ne lui faudrait 
pas moins batailler. C’est là-dessus que le terrible « parbleunne » 
avait été lâché. 

Ne voulant pas appeler sa femme, qu’il croyait toujours avec 
Semplice, il était donc là, de guerre lasse, un pied chaussé, l’autre 
nu, ses deux coudes sur ses genoux et ses deux mains soutenant sa 
tête de chaque côté, considérant vaguement ses jambes, dans 
l'attitude d’un homme qui pense à une entreprise avortée. 


— Ah !'tes bas ! dit aussitôt Jeanne-Louise. 


— «‘Bleunne ! » fit Salomon, déjà réconforté par l’arrivée de sa 
femme, et qui, en voyant tourner la chance, donnait alors 
volontiers à son juron cette forme adoucie ou abrégée. 


Jeanne-Louise lui tendit le bas retroussé dans le vrai sens, et il 
alla cette fois comme un gant, c’est-à-dire beaucoup mieux, car un 
gant, quoi qu’en dise le proverbe, est rétif de son naturel, est 
revêche ; il n’y a pas d’animal qui le soit plus après le mulet ; c’est 
le trou de la serrure par lequel il faut réellement passer en 
dissimulant le pouce sous l’index, et pour la plus petite main 


dépendant de la taille la plus svelte, c’est aussi un corset. 


Mais pourquoi, diantre, nous autres hommes, nous aller charger 
encore de cette seconde peau artificielle ! Les gants font, du reste, 
le bonheur des personnes bien nées, c’est-à-dire qui tiennent à 
avoir les mains blanches, mais il font en revanche le désespoir des 
personnes mal nées, c’est-à-dire de celles qui, par la plus grande 
des aberrations, prendraient aisément leur parti de les avoir 
halées. Or, comme le vieux Salomon avait les mains presque aussi 
rouges qu’un Osage à force de les avoir, par tous les temps, à l’air 
et au soleil, il est clair que les gants ne faisaient point partie de sa 
livrée, et, en effet, jamais, au grand jamais, sans en excepter le 
jour de ses noces, il n’en avait porté. Ce n’était donc pas là ce qui 
l’embarrassait. 


Et pourtant, ses bas enfin chaussés, il n’était pas encore au bout 
de ses tribulations de toilette, dans ce jour qui, pour lui comme 
pour son ami Semplice, semblait être ensorcelé. 


D'abord, ce furent des bretelles, qu’il cherchait partout pour les 
lancer en croix par dessus ses épaules, autre exercice agréable que 
la civilisation et ses rois, les tailleurs, nous ont imposé. Mais il 
avait beau regarder de côté et d’autre, Jeanne-Louise furetait 
partout et jusque sous le lit, elle s’étonnait elle-même à la fin de ne 
les pas trouver : elle aurait pu s'étonner longtemps, si elle ne 
s'était avisée tout à coup de soulever le gilet de son mari, où elle 
les trouva bien et dûment croisées sur la chemise, Salomon n'ayant 
oublié qu’une seule chose, c’est qu’elles y étaient, et de les 
boutonner. 


Ce fut bien pis avec le gilet : gilet assurément modeste, mais 
tout battant neuf, sortant tout raide et tout frais émoulu de 
l’aiguille et du fer à repasser. Le bon Salomon avait voulu s’en 
parer pour faire honneur aux « dames de Semplice, » comme il 
disait, et peut-être à l’ami Jacques par dessus le marché. Il ne 


restait plus qu’à le boutonner, mais, ô désastre ! impossible 
d’enjoindre seulement les deux bords ! 


— Il est trop étroit ! s’écria Jeanne-Louise. 


— «M’bleunne ! » fit Salomon, avec une nouvelle variété 
d’accent qui voulait dire bien des choses, car cet « m » précédant 
ainsi le « bleunne » n’en renforçait pas seulement le sens ordinaire 
d’affirmation prononcée, il y ajoutait encore une nuance 
d’impatience contre ce qui en était la cause et l’objet. 


Jeanne-Louise voulut venir en aide à son mari. À force de tirer 
des deux mains les côtés du gilet, d’y faire pince ou levier avec 
l’index passé dans la boutonnière, et le pouce appuyé sur le bouton 


correspondant, elle parvint de proche en proche à attirer peu à peu 
l’un des boutons, mais un seul, dans son étroit guichet. C'était déjà 
un grand pas. Le prisonnier était donc là, la tête à moitié captive 
dans la porte entrebâillée, comme le cardinal de Retz dans celle 
que poussa un jour sur lui le prince de Condé. Jeanne-Louise allait 
continuer son œuvre, Salomon ne soufflait mot ; il voulut pourtant 
respirer : 


— «Bleunne !» dit-il tout bas; mais, au même instant, 
boutonnière et bouton, comme un mouton et une chèvre qui 
cessent de lutter, firent un saut en arrière, également charmés de 
lâcher prise, chacun de leur côté. 


Les bras en tombèrent à Jeanne-Louise, et Salomon, ôtant 
tranquillement son gilet, le jeta sur une chaïse, bien décidé à ne 
pas recommencer. 


Mais, dans sa chute, le gilet rendit un son métallique, qui fut 
une subite révélation pour notre ménagère consternée. Dans sa 
précipitation à venir en aide à son mari, elle n’avait pas pensé à la 
boucle de derrière, qui était peut-être trop tirée. Un petit tailleur 
de Vevey, chargé d’ajouter ce supplément à la garde-robe de 
Salomon, et qui estimait avoir fait ici un chef-d'œuvre, avait en 
effet tiré la boucle aussi loin qu’elle pouvait aller, soit par 
distraction, soit pour avertir sa nouvelle pratique, qui peut-être n’y 
regarderait pas d'assez près, que son gilet, grâce à lui, était 
pourtant susceptible de donner à qui saurait le porter 
convenablement, un air pincé et de bonne façon suprême. Du 
reste, sauf ce point de détail, l’ensemble de ses mesures était 
justes, et Jeanne-Louise ayant mis la boucle à un cran plus modéré 
le gilet, dégagé par derrière, ne se montra plus rebelle par devant. 
Il se boutonnaïit avec tant de facilité, que Salomon ne lâcha pas 
même le «bleunne » le plus adouci, lorsque sa femme lui fit 
remarquer qu’il avait sauté une boutonnière, tant il eut peu de 
peine à réparer cet accident sans importance, définitivement le 
dernier. 


Il n’eut plus qu’à passer son habit roux, couleur de son, à 
boutons de métal luisant, lequel, habitué depuis longtemps à son 
maître, n’en était plus avec lui aux petites façons et aux 
compliments. Cet habit, nous devons le dire, tournait assez court 
par derrière ; mais en revanche il longeait carrément, par devant, 
un assez bon petit ventre, ferme et haut, et croisait largement sur 
la poitrine, laissant voir d’ailleurs une cravate noire fort propre et 
une chemise de toile de ménage du plus beau blanc. 


Salomon, l’ayant endossé avec sa lenteur et sa gravité enfin 


retrouvées, mit son chapeau gris à fond bas et à larges bords 
ronds, sous lesquels s’échappaient de grosses boucles de cheveux 
déjà presque tout argentées, digne ornement de sa figure à la fois 
calme et avenante. Il prit, dans un coin, le bâton qu'il s’était fait 
autrefois d’une des jeunes pousses du laurier en plein vent 
ombrageant maintenant la porte de sa maison, regarda Jeanne- 
Louise. Sans mot dire, ce qui était sa manière habituelle de lui dire 
adieu, et il n’y manquait jamais, ne s’éloignât-il que pour aller aux 
champs ; puis, s'étant encore assuré que la lettre de Semplice était 
bien dans sa poche, il se mit en route à pas comptés, maïs sûrs, et 
où il n’y en avait point à refaire, ce qui est encore une assez bonne 
manière de cheminer, sinon vite, du moins sans perdre de temps. 


À son arrivée chez madame Glenmore, on dit au père Salomon 
qu’elle était sortie, et, en effet, elle avait voulu accompagner son 
neveu et M. Ray pour voir comment ils étaient établis dans leur 
auberge de village. - Mais mademoiselle est là, ajouta aussitôt le 
vieux Tom, qui se sentait une sympathie secrète pour le père 
Salomon, et l’avait vu déjà arriver quelquefois chargé d’un billet 
ou de petites commissions. Je vais lui remettre la lettre, continua- 
t-il : elle sait peut-être de quoi il s’agit. 


Il y avait peu de jours encore, Julia se serait crue suffisamment 
autorisée, en l’absence de sa mère, à ouvrir la lettre de Semplice ; 
mais, après ce qui s'était passé, elle hésita, et malgré sa fiévreuse 
envie de briser le cachet, elle sentit quelque chose de plus fort en 
elle qui ne l’osait plus, qui ne le lui permettait pas. — Il y verrait 
encore un crime! pensa-t-elle; et repoussant le billet en 
rougissant, elle sortit, pour ne pas rester exposée d’aussi près à la 
tentation. 


Mais, dans le jardin, elle trouva notre messager qui, en 
attendant la réponse, s’y promenait tranquillement. Ayant déjà un 
peu l’expérience du père Salomon, elle se mit à causer avec lui ; et 
comme, pour faire honneur aux « dames de Semplice, » il ne 
s’obstina pas autant dans son laconisme habituel, que d’ailleurs la 
vue d’une aussi «belle plante » (son mot de prédilection pour 
Julia) lui déliait plutôt la langue qu’elle ne la lui embarrassaïit, le 
silencieux, mais souriant bonhomme laissa voir assez vite, quoique 
toujours seulement de proche en proche, que Semplice allait se 
mettre en route dès le lendemain, si ce n’était dès ce soir. 


Cette nouvelle imprévue rendit à Julia toute sa décision. Elle 
dit au père Salomon de l’attendre un instant, rentra au salon, 
écrivit rapidement quelques lignes, sans avoir besoin maintenant 


de savoir au juste le contenu du billet de Semplice, cacheta le sien 
et, revenant vers le vieux messager : 


— Ma mère tarde à rentrer, lui dit-elle ; mais pour ne pas vous 
retenir davantage, voici la réponse que demande M. Damont ; vous 
la lui remettrez tout de suite, n’est-ce pas ? 


— Tout de suite ? fit Salomon, inquiet. 

— Sans doute, M. Semplice l'attend. 

— Tout de suite ! répéta encore Salomon. 

— Sans le moindre retard. 

— « “Mbleunne ! » 

— Allez donc aussi vite que vous pourrez, père Salomon. 
— Vite, on ira vite, « parbleunne ! » mais. 


— Mais quoi ? dit en riant Julia, qui savait déjà quelque chose 
des « parbleunne » de notre ami Salomon. 


— M. Semplice a dit comme cela qu’il lui suffirait d’avoir la 
réponse ce soir. 


— Il le croyait ; maïs, à présent, c’est différent. 


— «Bleunne ! » la femme lui a dit que je devais aussi aller à 
Vevey. 


— C’est impossible, mon cher père Salomon, dit Julia de sa plus 
douce voix. 


— « Bleunne ! » répéta-t-il encore, maïs vainement ; car Julia, ne 
lui laissant pas même entamer l’histoire de son veau, lui tendit la 
main d’un air si amical, et parut en même temps si sûre de son 
fait, qu’il n’osa plus essayer de la contredire, du moins en parole, 
se réservant de le faire en action : il se mit donc à descendre 
l’avenue, jusqu’à l’entrée de laquelle elle l’avait reconduit, en 
joignant à ses recommandations  réitérées de gracieux 
remerciements. 


« Bleunne ! » s’en allait répétant le père Salomon, résumant, par 
ce seul mot prononcé tout haut, la suite de ses pensées, qu’il 
poursuivait et complétait ainsi mentalement : 


— Elle est pressée, «la Belle Plante ! » mais « bleunne ! » moi 
aussi, je le suis, ce me semble. - M. Semplice attend! mais 
« bleunne ! » il n’y a pas que lui qui attende ! - Tout de suite ! tout 
de suite ! c’est bientôt dit, « bleunne, » tout de suite ! mais mon 
veau donc ! personne n’y pense. —- Je ne voudrais pas faire de la 
peine à M. Semplice ; mais « bleunne ! » il sait bien que je dois 
aller au plus tôt voir l’ami Jacques. Et « bleunne ! » on a aussi bien 


ses petites affaires qu’un autre : chacun son tour, mademoiselle ! 


Tout en se livrant à ce monologue, dont un seul mot parvenaïit 
aux airs, le père Salomon était descendu au bas de l’avenue. Là, il 
hésita un moment, regardant alternativement l’un des deux 
chemins qui s’ouvraient devant lui. À la fin, coupant court: — 
« Parbleunne ! » s’écria-t-il tout du long. Et il prit le chemin de 
Vevey. 


Mais, après y avoir fait quelques pas, — « Bleunne » pourtant ! 
dit-il d’un ton plus radouci. Et, revenant en arrière, il se dirigea 
sans irrésolution nouvelle du côté du village et de sa maison. 


Au reste, il ne tarda pas à être récompensé de son sacrifice ; 
car, en arrivant chez lui, il apprit de sa femme que l’ami Jacques 
avait justement passé le matin par le village, sans presque s’y 
arrêter, il est vrai, et allant plus loin ; mais il devait y repasser vers 
le soir, à ce qu’un voisin avait entendu dire à l’auberge. — Ainsi, 
Salomon, « veille te le bien ! » ajouta Jeanne-Louise, car s’il n’est 
pas encore décidé à emmener le veau, il pourrait être assez peu 
honnête pour ne pas même venir nous voir. 


— Sois tranquille; s’il vient, je ne le manquerai pas! dit 
Salomon avec une certaine vivacité, causée par toutes ses marches 
et contremarches. 


Sans rien ajouter de plus il tendit à sa femme la lettre de la 
« Belle Plante ; » mais, en même temps, il lui mit une bouteille 
dans l’autre main, ce qui voulait dire: « Puisqu’en allant chez 
Semplice pour lui donner ce billet, il te faudra nécessairement 
passer devant la cave, apporte-moi un verre de vin. ». 


Quand il se fut honnêtement rafraîchi, il remplaça son gilet 
neuf par un vieux, son habit par une blouse, et il alla jardiner tout 
doucement et tout patiemment dans un « plantage, » c’est-à-dire 
dans l’une de ces propriétés d’un terrain choisi, où l’on cultive un 
peu de tout, principalement pour les besoins du ménage, et qui 
tiennent le milieu entre le « courtil» ou jardin rustique, et le 
champ proprement dit. De là, le père Salomon, sans cesser son 
travail, pouvait aussi incessamment avoir l’œil sur les croisées des 
chemins et sur les abords du village, par lesquels devait 
nécessairement revenir l’ami Jacques. 


VI 


ES 


La lettre de Julia était à peine une lettre, quelques lignes 
seulement : 


« Monsieur, » 


Mais elle avait effacé « monsieur, » comme si elle eût ainsi 
commencé par distraction ; et, soit oubli encore, soit intention 
positive, nouvel accès de franchise ou d'humeur, elle n’avait pas 
pris une autre feuille de papier, n’ayant peut-être que celle-là sous 
la main. 


«Ma mère, disait-elle, est sortie avec mon cousin Edgar et 
M. Ray pour aller juger elle-même s'ils sont confortablement 
établis à leur auberge. Ils ont pris la voiture, et feront 
probablement une petite promenade. En venant tout de suite, si 
vous ne craignez pas de me trouver seule avec mademoiselle 
Lagarde et d’attendre un moment ma mère, ce serait le plus sûr 
moyen de ne pas la manquer avant votre prochain voyage, que je 
viens d'apprendre par votre messager. Vous l’annoncez sans doute 
à ma mère dans votre lettre ; mais, moi aussi, avant votre départ, 
j'aurais quelque chose à vous dire dont il est nécessaire que vous 
soyez prévenu, Car nous y sommes désagréablement intéressés tous 
les deux, moi surtout, qui dois seule m’en accuser. 


€ J. » 


Pas d’autre signature que cette simple initiale; point de 
salutation cérémonieuse ou coquette, ni « monsieur mon maître, » 
ni «monsieur » tout court ; pas même de post-scriptum, où l’on dit 
que les dames cachent toujours le vrai mot de leurs lettres, qui en 
serait ainsi moins difficile à trouver. Ici, au contraire, il était peut- 
être au commencement, dans ce mot « monsieur » si ouvertement, 
si hardiment biffé : trait presque trop doux, presque brûlant, et qui 
aurait pénétré jusqu’au fond le cœur de Semplice, si des souvenirs 
du même genre et d’autres tout différents ne l’eussent averti de ne 
pas s’y laisser aller. 


Il eût été, d’ailleurs, par trop brutal de tenir cette lettre pour 
nulle et non avenue, quoique Semplice en fût tenté, par fierté, 


non-seulement de caractère, mais de sentiments. Il partit donc, 
mais bien décidé toujours à ne pas faiblir devant elle ni en lui- 
même, quelle voulût le regagner par caprice ou le déconcerter 
encore pour s’en amuser. Il partit, disons-nous, armé, cuirassé, ou 
du moins croyant l'être, et, en réalité, il l’était, avec sa nature 
extérieurement facile et sereine, s’accommodant à tout, mais au 
fond très-sensible et assez farouche, et qui, une fois blessée, ne 
revenait pas volontiers. Si armé pourtant que l’on soit en pareille 
rencontre, l’est-on jamais suffisamment ? 


Julia était seule au salon. Mademoiselle Lagarde, fatiguée de 
leur nuit blanche, était allée se reposer, et, toute perdue encore 
d'émotions et de scènes, qui passèrent peu à peu pour elle à l’état 
de rêve, elle avait fini par s'endormir tout de bon. 


Julia avait aussi préféré se coucher que d’accompagner son 
cousin et sa mère ; mais elle n'avait dormi que quelques heures, et, 
comme on l’a vu, elle était déjà debout ayant l’arrivée du vieux 
messager de Semplice. 


Ce peu de sommeil avait suffi pour lui rendre toute la fraîcheur 
de son teint, tout le riant de ses yeux. Seulement, il s’y mêlait je ne 
sais quoi de vague et de demi-clos que l’on garde souvent au 
réveil. Cela se sentait dans ses mouvements et ses attitudes, dans 
sa tête et son cou légèrement inclinés, dans son maïntien non pas 
indolent, mais moins vif, et jusque dans ses bras plus mollement 
appuyés sur le marbre blanc de la table, auquel ils semblaient 
ajouter le leur, quand un reste de fatigue les y laissait un moment 
dériver, et son front avec eux. Enfin, comme si elle n’eût pas vécu 
jusqu'alors, n’ayant pas vécu par le cœur, on eût dit qu’elle en 
éprouvait une sorte d’étonnement secret ; sa beauté en paraissait 
plus recueillie et plus calme; maïs, avec ce sentiment d’une 
nouvelle vie, elle en avait aussi la grâce naissante et qui s’éveille : 
aimable abandon, rêveur oubli de soi-même, oubli de plaire qui 
fait que l’on plaît encore mieux. Tout traduisait en elle ce 
changement de disposition intérieure. Ses yeux même n'avaient 
plus tant ces éclairs détournés qui venaient vous enlacer tout à 
coup comme dans un filet de lumière ; ils semblaient veiller, pour 
ainsi dire, en dormant, sous leurs longs cils abaïssés ; ce n’était 
plus l’heure étincelante de midi, et son azur radieux ; c'était plutôt 
le charmant lever du jour, le matin encore hésitant et voilé, avec 
son azur plus frais, plus fin, encore baigné d'ombre et de rosée. 


Tel fut le regard qu’elle jeta sur Semplice, lorsque, arrivant par 
le jardin, il parut inopinément à la porte vitrée, sans s’être fait 
annoncer. En même temps, elle rougit, mais d'émotion bien plus 
que de surprise. Tout entière, cependant, aux sentiments nouveaux 


qui s’agitaient en elle, incapable cette fois d’en maîtriser la 
première explosion, encore moins de leur donner le change, elle 
courut à lui, et, avant même qu’il l’eût saluée : 


— Eh ! bien, oui, s’écria-t-elle, j'ai eu tort, je tenais au moins à 
vous le dire ! 


Mais après ce rude aveu, pâlissant plutôt que faiblissant sous 
l'effort, elle se laissa presque choir dans ses bras, emportée tout 
d’un trait jusqu'à lui, plus vite et plus loin que sa pensée. 
Ébranlement soudain de deux cœurs qui s’aimaient sans oser ni 
même vouloir se le dire! À son élan avait répondu l'élan non 
moins instantané de Semplice: leurs bras ne s'étaient pas 
rencontrés que les siens étaient déjà ouverts pour la recevoir. 
Toute la froideur dont il s'était armé, avait aussitôt disparu, 
comme une mince couche de neige sous un chaud rayon de soleil. 


- J'ai eu tort, répétait-elle, tandis que lui, éperdu et ravi, plus 
tremblant qu’elle encore, la serrait avec transport sur son cœur, 
comme on y serre sa joie et son bien. 


Elle releva sur lui ses beaux yeux, seulement ses yeux : 


- J'ai eu tort, mais vous ?.. ajouta-t-elle en achevant de se 
dégager ; sa pensée était : 


— Ne pouviez-vous donc me trouver d’excuse ? 
Mais elle se contenta de dire en souriant : 
— Vous, vous ne voulez pourtant pas me pardonner ! 


Pour toute réponse il était à ses pieds, retenant et baisant sa 
main. 


— Enfin !.. dit-elle de son air d’autrefois et comme se parlant à 
elle-même : - Mais, seigneur Valère, il a presque fallu vous en 
prier ! 


Semplice, à ce mot, faillit craindre d’avoir retrouvé la sirène ; 
mais la manière dont elle le regardait, en lui laissant toujours sa 
main, l’eut bientôt rassuré. En revenant à son ton habituel avec 
lui, elle ne faisait que revenir à elle-même et lui montrer ainsi 
qu’elle y avait été peut-être plus vraie qu’il ne l’avait pensé. Ce 
retour de badinage était si peu joué, que le sourire renaissant sur 
sa joue et passant dans ses yeux, y fit trembler une larme au bord 
de sa paupière. 


— Méchant ! dit-elle, et leurs regards mouillés se rencontrèrent ; 
mais ce ne fut, comme presque tout cela, qu’un éclair, car elle se 
hâta d’ajouter : - Ce n’est pas là précisément ce que j'avais à vous 
dire de « désagréable à tous deux, » il ne nous faut pas l’oublier. 


Vite, venez donc avec moi au jardin, car nous pourrions bien 
n'être plus seuls qu’un instant, et, en nous promenant sur la 
terrasse, nous aurons mieux l’air de deux vieux amis qui causent 
pour passer le temps. 


— Votre mère ne s’étonnera que de me voir revenu si vite, mais 
non pas de me trouver ici plutôt qu’au jardin, dit Semplice. 


— Non, non, il nous faut le grand air pour ce que j'ai à vous 
dire : vous voyez bien qu'ici j’ai déjà risqué de m’évanouir, ajouta- 
t-elle en riant et prenant son bras. 


— Ah ! s’écria-t-il, voilà déjà que vous fuyez ! c'était encore un 
rêve ! 


— Un rêve !.. Et se penchant vers lui, le regardant ainsi d’en 
bas et de côté, de ses longs yeux bleus souriants : 


— Un rêve ! répéta-t-elle en secouant sa blonde tête, qui s’était 
relevée à l’instant. - Un rêve ! 


— Oui, comme hier soir, quand je vous suppliais de me laisser 
partir avant que rien ne vint me réveiller. 


Elle quitta brusquement son bras. 


- Ne me parlez jamais de ce soir-là, s’écria-t-elle d’un ton de 
colère : je le déteste ! Qui sait si vous ne vous êtes pas cru en droit 
de me mépriser ? 


Et elle rougit à ces mots, moins de ce qu’ils pouvaient signifier 
pour Semplice que de ce qu’ils signifiaient réellement pour elle, et 
de ce qu’il ignorait. 


- J'étais folle, continua-t-elle plus bas : je n’y comprends rien 
moi-même. J’ai eu tort, grand tort, je vous le dis encore ; ainsi, 
promettez-moi, quoi qu’il arrive, d'oublier ce qui s’est passé ; 
jurez-le moi, fit-elle en s’animant et le perçant d’un long et fixe 
regard qui semblait non-seulement vouloir s'assurer, mais 
s'emparer de toute sa pensée : oui, jurez-le moi, si vous m’aimez ! 


— Si je vous aime ! dites plutôt : s’il m'est permis, si vous me 
permettez de vous aimer. Si je vous aime ! 


— Oh ! c’est que ce n’est pas encore bien sûr. 


— Voyez si je ne devrais pas vous faire promettre, à mon tour, 
de ne pas vous jouer si cruellement d’un amour que vous savez 
bien trop réel. 


- Mais, reprit-elle en se hâtant de chasser le nuage qui avait 
reparu à ces derniers mots sur le front de Semplice, d’abord vous 
n'avez pas juré. 


— Je vous jure de ne me souvenir de rien. 
— Oh ! c’est trop, cela ! 
— … Et de ne rien oublier. 


— À la bonne heure ! reprit-elle d’un air fin et tendre, je vois 
que nous pourrons nous arranger ; mais je ne vous tiens pas quitte 
encore : vous m'avez appelée un serpent. 


— C’est, maintenant, vous qui vous souvenez. 


— Puis, vous dites que tout ceci est un rêve... Alors, seigneur 
Valère, il faudra donc que la pauvre Dorine s’enhardisse au point 
de vous battre pour vous faire sentir que vous êtes bien éveillé. 


Et, comme si elle allait exécuter sa menace, elle en eut le geste, 
le geste seulement, car à peine à deux doigts de la joue de 
Semplice, sa main folâtrement jetée avait rebroussé déjà de tout le 
chemin qu’elle avait fait: à peine le flot de dentelle où 
s’ensevelissait son bras y avait-il roulé comme une petite 
avalanche sur une pente de neige, que bras et dentelle s’envolèrent 
avec le caprice du papillon prêt à se poser, mais qui, en les 
fermant, rouvre déjà ses ailes. 


— Cela ne suffit pas pour vous tirer de vos mauvais rêves ? 
continua Julia, et, les yeux à demi fermés, elle semblait rêver elle- 
même. On eût dit que, se parlant toute seule, elle se répondait et 
souriait en dedans. Sa figure en avait le reflet vaguement rose et 
diaphane d’une lampe d’albâtre. Elle avait si bien l’air de rêver 
ainsi, que Semplice l’écoutait immobile, comme s’il craignait de 
l’éveiller et de troubler son propre enchantement. 


— Un rêve, un mauvais rêve, un serpent ! répétait-elle.. Le 
sourire qui errait sur sa bouche devint subitement plus vermeil. 
Elle reprit la main de Semplice, que ce sourire tenait, en quelque 
sorte, en suspens, l’éleva un peu devant elle, et comme lady Percy 
dans Shakespeare, elle murmura d’un charmant air de colère : — 
« En vérité, je te briserai le petit doigt, Henry. » 


« In faith, l’Il breake thy little finger, Harry. » 


Peut-être cesseriez-vous alors de prendre tout ceci pour un 
rêve. En même temps, non moins vive que la jeune femme de 
Hotspur et pour bien entrer dans son rôle, elle fit mine de tordre le 
bout du petit doigt de Semplice ; mais elle se contenta de le 
frapper légèrement du sien jusqu’à ce qu’il fût séparé des autres et 
tout à fait replié : alors elle y appuya l’émeraude d’un mince 
anneau qu’elle ne quittait jamais, et l’y pressa, sans ôter la bague, 
de toute la force de son joli poing fermé. 


— Voilà toujours la marque du serpent, dit-elle, du serpent aux 
yeux verts ! Mais elle n’y restera pas longtemps, pensez-vous : cela 
ne suffit donc pas encore ?.… Eh bien, prenez garde ! le serpent est 
colère, méchant, vous savez ! il mord, fit-elle en relevant la tête et 
montrant ses lèvres entrouvertes comme une grenade où, à travers 
les fruits rouges, on aperçoit les pépins blancs. Que diriez-vous, 
ajouta-t-elle, si, pour vous apprendre à ne voir partout que songes 
et mensonges, il punissait ainsi le songeur ? 


Le doigt déjà si bien cacheté le fut-il réellement d’une seconde 
empreinte à la fois plus fine, plus forte et plus douce ? Bien preste 
eût été l’œil qui aurait pu dire : «Je l’ai vu. » Tout ce que nous 
savons, c’est que le rouge sourire ne courant plus seulement sur 
ses lèvres, elle entraîna Semplice qui, n’ayant plus ni la force, ni 
même la pensée de lui résister, la suivit au jardin, comme on suit 
un invincible aimant. 


— À présent, causons de nos choses désagréables, reprit-elle ; 
mais, d’abord, qu’écriviez-vous à ma mère ? 


— Que j'allais faire un voyage, et que je désirais prendre congé 
d'elle auparavant. 


- J'avais donc bien deviné, l’ayant arraché non sans peine au 
vieux Salomon, et à travers force « bleunne, » dont il m’a gratifiée, 
comme je les ai supportés, ne vous déplaise, à votre intention. 
Mais ce voyage, maintenant, il ne faut plus le faire. 


— Ah ! Julia, c’est pour le coup que je reviens forcément à la 
réalité. Ce voyage, je le crains, est tout à fait nécessaire, poursuivit 
Semplice. Et il lui conta ce qu’il avait appris de l’aubergiste, et 
celui-ci du cousin de Julia. 


— Justement la chose désagréable pour laquelle je vous avais 
prié de venir, s’écria-t-elle, et que je voulais avoir au moins le 
plaisir de vous conter moi-même. Quoi ! vous la savez déjà ! 


— Oui, déjà, et pas même de première main, comme vous voyez. 
Jugez donc du chemin qu’elle peut faire. 


J’ai essayé de lui barrer le passage en la détournant sur moi. 
Et il lui apprit ce qu’il avait dit à Vincent. 


— Il est très-vrai, d’ailleurs, ajouta-t-il, que je suis souvent allé 
de jour et de nuit sur ce mur. Mais il y a un meilleur moyen que 
tout cela, le seul bon, pour faire tomber tous ces bruits, avant 
qu'ils s'étendent, c’est mon départ. Je m'y étais tristement, mais 
fermement résolu il y a quelques heures. C’est bien plus pénible à 
présent, si ce n’est plus aussi douloureux ; mais il le faut pour 
vous, Julia. 


— Pour moi ? vous partiez donc pour moi. 
— Je n'avais plus que cela à faire. 


- Au moins, à présent, si vous le croyez toujours nécessaire, 
j'espère que ce ne sera plus pour moi seulement, mais pour nous 
deux. 


Cela fut dit d’une voix basse, mais si douce, que Semplice 
aurait voulu l’entendre à genoux et allait s’y jeter. Elle vit son 
mouvement et lui fit, de la main, un petit signe de calme et de 
prudence. Alors, ne sachant comment mieux lui répondre, il 
attacha ses yeux sur les siens, d’un air si heureux, mais d’une façon 
si obstinée, qu’elle reprit, plus haut cette fois : 


— Seigneur Valère, regardez un peu de ce côté, là-bas sur la 
route. 


— Il se tourna dans cette direction, suivit le bras qui la lui 
indiquait, mais n’alla pas plus loin. 


— Que voyez-vous ? lui demanda-t-elle. 
— Quand vous êtes là, vous me le demandez ? 


— Eh bien, moi, j’aperçois la voiture qui revient. Nos gens 
seront ici dans un quart d'heure, en comptant la montée. Et, à 
propos, que direz-vous à ma mère ? 


- Rien, si elle ne me demande rien, sinon que je vais faire un 
voyage ; tout, si elle me demande quelque chose : c’est-à-dire que 
ses suppositions étaient absurdes, et que je n’ai jamais eu ni 
n'aurai jamais pour mademoiselle Lagarde que de l’amitié. Et, en 
vérité, qu’elle ait pu se figurer autre chose, même sur un moment 
de fausse apparence et de badinage, j’ai peine à le concevoir. 


Julia secoua la tête. 


— Ma mère ne vous croira pas, dit-elle en paraissant réfléchir et 
comme s’il lui fût revenu une pénible pensée ; puis elle ajouta : 


— Pas du moins complètement ! Enfin, voilà bien, je crois, ce 
qu’il faut dire à ma mère, ni plus ni moins suivant ce qu’elle vous 
demandera : très nettement, mais dans des termes généraux et 
vagues, n'est-ce pas ? 


— Il y aurait bien un moyen d’être précis! dit-il, plus par 
badinage que sérieusement. 

— Ah ! bon, s’écria-t-elle du même air, voilà le fin batelier qui 
revient sur l’eau. 


— Hélas ! ce ne sera pas pour longtemps, reprit-il avec tristesse ; 
je vous aime, voilà tout, et je sais trop que je n’ai aucun droit de 


l’avouer à madame Glenmore. 


— Qui sait ? dites-le lui pourtant ! fit-elle avec explosion. Mais 
non, ajouta-t-elle en se reprenant à son tour d’un air triste et 
redevenant tout à coup soucieuse, non, vous avez raison, ce n’est 
pas le moment. D’ailleurs, à quoi bon chercher à voir si loin les 
choses ? contentons-nous du présent. Voilà donc ce que vous direz 
à ma mère, c’est l'essentiel, poursuivit-elle en se remettant à 
sourire : et à moi, monsieur, que comptiez-vous me dire, à moi, 
qui ne suis que l’accessoire par conséquent ? Rien, je gage ; oui, 
vous étiez fort capable de partir sans demander seulement à me 
dire adieu. 


— Au contraire ; car je voulais vous rendre cette lettre. 


Et il lui tendit celle qu’elle lui avait écrite au sujet de la fête de 
sa mère. 


— Pourquoi me la rendre ? 


— Elle expliquait tout, dit-il simplement, et aux yeux du monde 
elle aurait peut-être trop expliqué. Ce n’est pas, vous le croyez 
bien, que je songeasse à m'en prévaloir; mais, comme tout 
paraissait fini entre nous, je voulais au moins que rien ne vous pût 
faire penser à moi désagréablement. 


— Toujours plus méchant ! dit-elle. 


— Appelez-moi toujours ainsi, et je ne vous demanderai plus 
d’être bonne. 


— Oui, les rôles sont changés, et plaise au ciel qu’ils ne 
reviennent pas à ce qu’ils étaient ! dit-elle moitié riant, moitié de 
cet air de réflexion et de retour secret sur elle-même qui la 
reprenait parfois subitement. Oh! c’est que je suis bien plus 
mauvaise que vous, quand je m'y mets! Dites, s’écria soudain 
l'étrange et capricieuse fille, oui, dites-moi en conscience et 
comme s’il ne s'agissait pas de nous deux : pensez-vous que tout 
soit réellement bien fini et bien expliqué ? 


Voyant qu’il hésitait à répondre, tant il était à la fois charmé et 
surpris : 


— Hélas ! continua-t-elle, vous êtes comme moi, vous n’en êtes 
pas sûr, vous ne l’affirmez pas. Oui, défiez-vous, Semplice, ne 
croyez point que je plaisante, défiez-vous de moi, répéta-t-elle d’un 
regard fixe et d’un ton presque dur ; car, moi-même, je m’en défie, 
comme je me défie de tout le monde, de vous, de mademoiselle 
Lagarde, de ma mère, de mon cousin, mais de vous tout d’abord. 


— De moi ! vous avez dit : de moi, Julia ! 


- Oui! Vous m’aimez..… eh bien, je le crois. Mais, suis-je 
certaine que vous m’aimiez comme je le veux, que vous m’aimiez 
assez, que vous m’aimerez toujours et quand même, que, sans le 
savoir, vous n’en aimez point d’autres peut-être encore mieux ? Ne 
me faites pas ces grands gestes négatifs, ni sur mademoiselle 
Lagarde, ni sur vos continuelles pérégrinations aux deux bouts du 
lac. Je veux bien me laisser persuader que dans tout cela il n’y a 
de votre part que de l’amitié ; maïs d’autres ? et si ma mère... 


Elle s’arrêta pourtant dans ce flot tumultueux de pensées 
confuses, qu’elle avait si souvent agitées et qui menaçaient de 
l'emporter ; puis, elle ajouta ces mots à double sens : 


— Je suis folle, elle n’y pense même pas. 
Semplice la regardait tristement sans rien dire. 


— Allons ! continua-t-elle après un moment de silence, voilà 
votre air sévère qui vous reprend : c’est de lui surtout que j'ai 
peur, faut-il vous le redire? voyons, monsieur, soyez gai, et 
n'oubliez pas si vite, ne vous découragez pas pour si peu. Songez 
que nous n’avons plus que quelques minutes, et qu’il ne faut pas 
nous quitter avec cet air-là, votre grand air sérieux. 


Enivrant abandon! ravissants caprices ! charme dangereux 
peut-être, mais délicieux ! l’esprit et le cœur, chez cette étonnante 
fille, semblaient alterner et se poursuivre autour de celui qu’elle 
aimait, comme deux oiseaux frères que l’œil ne peut jamais 
parvenir à bien distinguer l’un de l’autre et à reconnaître. On 
aurait pu dire de même que Semplice tantôt se courbaïit, tantôt se 
relevait sous leur vol enlacé, suivant l’air froid ou brûlant qui lui 
venait de ces rapides coups d’aile. Aussi, dans ce moment, docile à 
reprendre un air de sérénité, puisqu'elle Le lui commandait, lui dit- 
il en riant, mais non pas, au fond, sans quelque inquiétude réelle : 


- Parmi le grand nombre de ceux dont vous vous défiez, moi 
compris, n’avez-vous pas aussi nommé votre cousin ? 


— Sans doute. 


— Mais vous n’avez fait que le nommer, et vous avez passé 
outre, même assez vite. 


— Ah! vous avez remarqué cela! je vois que l'esprit 
d'observation vous revient. Cependant, je n’en sais guère plus que 
vous sur le compte d'Edgar ; mais c’est justement pour cela que je 
me défie de lui encore davantage: malgré toutes ses visions 
fantastiques et de clair de lune, je le soupçonne d’être fort capable 
d’y très-bien voir. Gardez-vous donc de vous ouvrir et de vous 
confier à lui en quoi que ce soit ; ni à ma mère, ni à mademoiselle 


Lagarde. Faut-il vous le dire : ne vous confiez qu’en moi! mais 
vous y confiez-vous, Semplice ? 


— Que je vive ou que je meure, lui répondit-il avec une ardeur 
contenue, ce sera désormais pour vous ou par vous. Oui, Julia ; 
vous aussi, songez-y bien: vous, uniquement vous ! désormais 
vous serez ma mort ou ma vie. 


Elle lui répondit d’un sourire et d’un regard qui semblaient 
vouloir s’enlacer autour de lui. 


— Je vous aime ainsi ! dit-elle d’un ton bas. Oui, je crois que je 
pourrai vous aimer, reprit-elle, car il ne faut jamais tout dire ni 
trop dire, vous me l'avez appris. Ainsi, confiez-vous en moi, 
Semplice !.… 


On entendit rouler la voiture sur le sable de l’avenue. 


— Vite, dit-elle, cette lettre, donnez-la moi, pendant que nous 
sommes encore seuls : je vous la rendrai un jour. 


Elle lui tendit la main, et la laissa un moment dans la sienne, 
pendant qu’elle répétait : 

— Défiez-vous ! et elle le menaça d’un petit geste du doigt ; mais 
confiez-vous aussi, quoi qu’il arrive ! 


Elle le quitta là-dessus, rentra au salon, le traversa rapidement, 
et se trouva de l’autre côté de la maison, comme sa mère 
descendait de voiture. 


— M. Damont est venu en votre absence, lui dit-elle à demi- 
voix : il est là à vous attendre au jardin. 


— M. Damont ! fit madame Glenmore avec étonnement. 


— Oui, il a l’air plus lugubre encore que ce matin : il prétend 
qu’il a quelque chose à vous dire. Faut-il aller le prévenir que vous 
êtes arrivée ? 

— Non, j'y vais plutôt moi-même. 

Laissant donc à sa fille le soin d’entretenir Edgar et M. Ray, 
madame Glenmore se rendit seule au jardin. 


VII 


Semplice était resté tout perdu dans un sentiment de bonheur 
auquel le vague « défiez-vous, » mêlé à l’adieu de Julia, ajoutait 
seulement comme une pointe plus vive. La vue de madame 
Glenmore le rappela pourtant à lui-même. Dès qu’ils se furent assis 
un peu à l’écart, il lui dit : 


— Pardonnez-moi ce prompt retour dont je ne me doutais pas 
moi-même ce matin, et qui n’a d’ailleurs rien que de très-simple 
dans son but. Je m'étais presque engagé envers un ami à 
l'accompagner dans un voyage de cinq ou six semaines; en 
relisant sa lettre, j'ai vu qu’il me restait à peine le temps de le 
rejoindre. Je vais donc partir, peut-être dès ce soir si je puis ; mais 
j'ai voulu avant toutes choses vous remercier encore de toutes vos 
bontés et prendre congé de vous, si je ne devais pas vous retrouver 
ici. 


Ce brusque départ ne laissa pas d’étonner madame Glenmore, 
tout naturel qu’il pût être, et qu’il le parût même au ton de 
Semplice. Elle en éprouvait des impressions très-diverses : elle en 
était à la fois fort intriguée et contrariée, et en somme pourtant 
satisfaite. Elle resta donc un moment sans répondre, laissant 
Semplice assis à côté d’elle et ne se tournant pas vers lui. Sa 
vivacité et sa résolution ordinaires firent cependant bientôt trêve à 


ses réflexions. 


— M. Damont, dit-elle, venez vous mettre là devant moi, que je 
vous voie en face. 


Elle tempéra toutefois ce début en ajoutant : 


— Vous voyez que j’agis encore avec vous sans façons, comme 
une vieille amie et qui désire toujours l’être. 


Il s’inclina respectueusement, se tenant déjà debout devant elle. 
— Aimez-vous mademoiselle Lagarde ? 
— Oui, mais d’amitié uniquement, comme je vous l’ai déjà dit. 


— Mais pourquoi ce rendez-vous dans le parc, car, enfin, je vous 
y ai vus cependant ! 


— Ce que vous appelez un rendez-vous, n’avait pas d’autre but 
que la petite fête dont on vous ménageait la surprise pour le 
matin. Ajoutez-y, madame, les enfantillages et les secrets 
ordinaires de ces sortes de jeux et de leurs préparatifs ; maïs ce 
n’est pas à moi de vous les révéler, d’autant plus qu’à vrai dire je 
ne les sais pas bien. Dans les petites choses comme dans les 
grandes, continua-t-il en riant, nous autres hommes ne savons 
jamais tout, si tant est même que nous y comprenions rien. Je me 
suis trouvé là sur quelques mots dits la veille en plaisantant, peut- 
être pour m’éprouver ou pour me faire une niche, et que j’ai pris 
bonnement au pied de la lettre. J’y étais arrivé par les collines, où 
je me promène parfois la nuit, et, en suivant le haut mur des 
vignes, je me suis trouvé presque sans m’en apercevoir sur votre 
terrain. 


— Sur le mur ? mon neveu Edgar prétend y avoir vu cette nuit 
cheminer quelqu'un. Alors, c'était donc vous ? 


— Probablement. 
— C'était une folle équipée, convenez-en ! 
— J'en conviens. 


— Enfin, monsieur Damont, la main sur le cœur, dites-moi 
seulement que vous avez toujours le même droit à mon amitié et à 
mon estime. Je le pense moi-même ; aussi, là-dessus, je ne vous 
demande à vous qu’un oui ou un non. 


— La main sur le cœur, oui, madame. 


— Je vous crois. Et, pour vous donner une preuve bien forte de 
ma pleine et entière confiance, la plus grande preuve possible, 
encore une dernière question : Que pensez-vous de ma fille ? 


Pour cette fois Semplice eut peur; il croyait déjà entendre 
madame Glenmore lui demander tout net, comme pour 
mademoiselle Lagarde : 


— Aimez-vous Julia ? 
Aussi, fut-il bien soulagé quand elle ajouta seulement : 
— Vous lui avez souvent reproché d’être méchante. 


—Oh! madame, se hâta-t-il alors de répondre, c'était un 
badinage. 


— Oui, dans la forme, et j'espère bien, en effet, que le mot était 
un peu exagéré. 


— Le fond était encore moins sérieux que la forme, dit Semplice, 
cette fois de nouveau embarrassé. 


— Non, non, repartit madame Glenmore, je crains bien que vous 
n'ayez raison. Il n’est que trop vrai: Julia ne brille pas 
précisément par la bonté. La jeunesse est peu compatissante, je le 
sais, surtout la jeunesse féminine, ajouta-t-elle en riant: elle 
s’apitoie volontiers sur elle-même ; mais, sur le prochain ? il n’y 
faut pas penser. Je dois rendre cette justice à ma fille que, du 
moins, elle ne s’épargne pas plus que les autres ; maïs, aussi, elle 
s’en autorise pour ne pas y aller de main morte avec ces derniers. 
Voyez comme elle tourmente cette bonne mademoiselle Lagarde, 
créature innocente s’il en fut jamais. Elle ne se gêne pas non plus 
beaucoup avec moi, et si je ne savais que c’est une sorte d’allure 
qu’elle a prise et dont elle ne se doute pas, mon cœur parfois 
aurait pu en souffrir. Enfin, avouez que vous-même vous n’y avez 
pas échappé. 


— Comme vous, madame, je ne vois dans tout cela que la 
vivacité, l’originalité de sa nature, qu’une grâce piquante et dont, 
précisément parce qu’elle est une grâce, elle ne peut se défendre, 
de même qu’elle ne pourrait se la commander. 


— Oh ! moi, j’ai bien vu que vous en avez été quelquefois blessé. 
Et tenez, ce matin, assurément vous l’étiez, et, certes, il y avait de 
quoi. 


- Elle avait voulu trop égayer, j'en conviens, notre petite 
scène ; mais moi, je me suis peut-être trop sottement laissé prendre 
au dépourvu par cette allégation si peu fondée et si brusque. 


— Brusque, tant que vous voudrez ! maïs, de sa part, fort bien et 
fort longuement méditée. Car, pour vous tout dire comme à un 
ami dont, en ce moment plus que jamais, j'apprécie l’indulgence, 
la délicatesse et le tact, c’est elle-même, je vous le confie entre 
nous, et je vous dois aussi un peu cet aveu pour ma propre 
justification, c’est elle-même, répéta madame Glenmore, qui 
m'avait suggéré de longue main cette idée sur mademoiselle 
Lagarde et sur vous ; qui, la nuit dernière, m’a dit avoir entendu 
un bruit de pas sur la terrasse, où elle est fort capable d’avoir fait 
elle-même du bruit pour achever de m’y attirer ; qui, dans tous les 
cas, s’y est rencontrée avec moi juste à point, a tourné sur vous 
mes soupçons qu’elle avait si souvent éveillés, et, enfin, m’a 
indiqué la place où je vous trouverais. Si elle avait réellement pu 
croire à votre entente prétendue avec mademoiselle Lagarde et à 
un véritable rendez-vous nocturne sous air de jouer la comédie, 
son devoir eût été sans doute de m’avertir ; mais les faits mêmes, 
outre votre propre témoignage, déposent contre elle à cet égard et 
ne permettent pas cette interprétation de sa conduite. Je vois bien 
à présent que, moi aussi, j’ai été sa dupe, et qu’elle m’a fait jouer 


un rôle dans cette nouvelle invention de son cerveau : c'était là 
encore un de ses tours de petite fille ; mais convenez, monsieur 
Damont, qu’il est un peu fort ! 


- J’en conviens ! dit Semplice, le cœur serré, et ne pouvant ni 
ne voulant ajouter un seul mot de plus. 


— Pardonnez-lui cependant, reprit madame Glenmore, ainsi qu’à 
moi, la part involontaire qu’elle m’a fait prendre dans sa 
supercherie. Le plaisir de jouer la comédie et d’y mettre les gens 
dans l’embarras lui trouble l'esprit: c’est un mal de famille, 
comme vous pouvez en juger par son cousin Edgar. Maïs, dites que 
vous nous pardonnez, n'est-ce pas ? 


— N'ayant ici aucun droit d’en vouloir à personne, puisque au 
contraire je n’y ai reçu que la plus gracieuse hospitalité, comment 
pourrais-je avoir celui de pardonner ? répondit froidement 
Semplice. 


— À bientôt donc, j'espère ! Si, cependant, votre voyage se 
prolongeait, reprit-elle avec une nuance d’embarras, et que vos 
leçons dussent être forcément interrompues.… 


— Mes leçons ? répéta Semplice. Je ne comprends pas ! car je 
pourrais dire au besoin que je n’en donne... ni n’en reçois ! ajouta- 
t-il tout crûment d’un ton fier. 


- Et moi, je pourrais dire à mon tour que vous m'avez en effet 
bien mal comprise ! répliqua non moins vivement madame 
Glenmore ; me jugez-vous incapable d’une reconnaissance vraie, et 
prête à me croire si aisément quitte avec un ami ? Mon tort, à moi, 
n’est bien réellement que dans la forme, et le fond vaut mieux, je 
vous assure, continua-t-elle en reprenant son air d’assurance 
cordiale et digne. Je pensais bien moins à ce que vous avez cru, 
qu'à mon regret si notre départ devait avoir lieu avant votre 
retour. Enfin, nous vous écrirons dans ce cas ; et vous aussi, vous 
nous donnerez de vos nouvelles, j’y compte ; mais surtout j'espère 
bien que nous nous reverrons encore ici. 


Il s’inclina sans répondre et en homme évidemment pressé d’en 
finir. 

— Vous partez donc, sans prendre congé de nos étourdies ? 
ajouta-t-elle avec peu d’insistance. 

— Non pas, si vous permettez ! dit Semplice. 


Ils revinrent silencieusement vers le salon, Semplice, le froid 
dans l’âme, comme si de nouveau le serpent l’y eût touché, 
madame Glenmore soupçonnant plutôt Semplice que Julia, en qui, 
par tendresse comme par habitude, elle voyait toujours 


uniquement une enfant, mais s'étant dit depuis le matin qu’à tout 
hasard, elle ferait bien de frapper quelque coup significatif, et 
ayant frappé juste, plus juste qu’elle ne savait. 


Julia attendait impatiemment leur retour, tout eu essayant de 
tenir tête à la verve ironique de son cousin, qui ne lui en faisait 
grâce un moment que pour la tourner sur «son excellence M. le 
gouverneur, » engagé, prétendait-il, dans une belle et savante 
conversation avec mademoiselle Lagarde, conversation d’autant 
plus savante, selon lui, qu’elle était muette. 


— C'est là le comble en effet, disait-il, du savoir et de la 
galanterie. Au lieu que tant de personnes, vous et moi, par 
exemple, ma prétendue cousine, parlons sans rien dire, son 
excellence dit tout sans parler : c’est la dernière perfection du 
langage et de la diplomatie. Vous l’entendez, mademoiselle 
Lagarde, je veux dire que vous entendez ce langage, car, pour moi, 
je sais bien que vous ne m’écoutez pas. Mais son excellence M. le 
gouverneur, vous l’entendez à merveille, n'est-il pas vrai ? Vous ne 
perdez aucun mot de ce qu’il ne dit pas. Nouvelle preuve à l’appui 
de son système de la transpiration des pensées, de la transpiration 
intellectuelle, insensible, comme ïil l’appelle en termes 
scientifiques, système sur lequel il a fait un traité, et qui est aussi 
le mien, mais que je ne pratique pas. Ma faiblesse me contraint de 
m'en tenir au vieux procédé des mots et des signes, qui n’est pas 
un langage, mais un parlage, comme il faudrait plutôt le nommer. 
Nous en sentons bien l'insuffisance, ma cousine et moi, si nous 
nous en contentons, faute de mieux, nous autres esprits déshérités. 
Il ne s’adresse qu’à l’oreille, et ne va jamais jusqu’à l'esprit ; quant 
au cœur, c’est surtout ici que ce grossier langage fait pitié. N’est-ce 
pas, belle cousine et belle mademoiselle Lagarde, que vous êtes de 
mon avis ? J’ai un suffrage plus imposant encore, monseigneur le 
gouverneur a souri. Oui, heureux, trop heureux ceux qui se parlent 
sans parler, sans ce remuement de lèvres si lent et si imparfait, si 
maladroit ou si perfide ! hélas, quand aurai-je le bonheur de 
pouvoir m’exprimer ou du moins que l’on me réponde ainsi ? Pour 
se comprendre, ils n’ont pas même besoin de se voir: c’est 
toujours la plus entière sympathie. Et tenez, mademoiselle, le bruit 
court que vous avez employé le temps de notre absence à dormir : 
eh bien, je puis vous assurer, mais quoi ! vous le savez déjà, que 
son excellence M. le gouverneur n’a pas fait autre chose non plus. 
En voiture, le soin de sa dignité le forçai vainement à essayer de 
tenir les yeux ouverts : il les fermait toujours, comme par une 
puissance lointaine, mais néanmoins présente et invincible ; il a 


même condescendu jusqu’à laisser aller un moment sa tête auguste 
sur mon humble épaule, précieuse faveur dont je garde encore le 
souvenir. C’est à vous que je la dois, mademoiselle, et je vous en 
remercie, quoique je sache bien que vous ne m’écoutez pas. 
Heureusement, je puis encore me faire entendre de ma prétendue 
cousine, qui, elle du moins, m’écoute à ravir ; n’est-ce pas, chère 
Julia ? Ainsi, tout à l’heure, je vous ai demandé pour la troisième 
fois où était donc votre mère, et vous m'avez répondu, -— la 
première fois, que le diner serait bientôt prêt : réponse maligne, à 
l’adresse de son excellence M. le gouverneur encore plus que de 
moi ; — la seconde, qu’il faisait un temps magnifique : réponse 
exacte ; vous êtes même allée jusqu’à la croisée du salon, pour 
vous en assurer, je présume ; — la troisième, que j'avais tort de ne 
pas me destiner à la carrière d'homme d’État, pour cette belle 
raison, la mienne en effet, qu’on ne voit guère d'homme d’État 
devenir vieux et jouir longtemps d’une santé solide ni d’un appétit 
robuste ; ajoutant que j'avais, cependant, toutes les qualités de 
l'emploi, car je suis, selon vous, toujours en scène et je joue 
perpétuellement la comédie ; que je devrais, au moins, comme 
acteur, cultiver mes dispositions scéniques, etc., etc. : réponse juste 
et plus à propos qu’il ne semble, maïs non pas seulement pour 
moi. Oui, vous avez raison, « le monde est un théâtre, » et le reste 
de la tirade... Mais qu'est-ce que je vois ? qui s’approche à pas 
lents, plongé dans une sombre rêverie ?.. Ah! mon buveur 
tragique ! 


L’air grave et posé dont Semplice suivait madame Glenmore 
plutôt qu’il ne l’accompagnait, le silence qu’ils observaient tous les 
deux, avaient pu déjà faire pressentir à Julia que l’entrevue avait 
au moins laissé quelque impression pénible dans l'esprit de 
Semplice. Elle en fut persuadée, lorsqu’à son entrée dans le salon, 
levant les yeux sur lui, elle ne rencontra point son regard, et vit 
son front plissé se rembrunir encore, pour ne s’éclaircir que par un 
effort de résolution subit. Ce qui la déroutait, c'était de voir en 
revanche à sa mère un air parfaitement tranquille, libre, aisé, 
enfin, sinon joyeux, évidemment satisfait. 


Semplice était resté debout. 


— Il n’est donc pas possible de vous engager à dîner avec nous ? 
lui dit légèrement madame Glenmore. 


—- Madame, je vous remercie, je suis un peu pressé. 
— Vous pensez toujours partir ce soir ? 
— Oui, madame, si je puis terminer mes préparatifs. 


— Et vous irez sans doute dans vos chères montagnes. 


— Ce n’est pas moi qui en déciderai. 


— Au moins ne vous exposez pas : car vous êtes téméraire, je le 
sais ; toujours à défier le danger. 


— Vous vous trompez, madame ; je l’affronte quand il le faut, 
voilà tout, mais je ne le défie pas. Je n’aime ni à défier, ni à me 
défier, dit-il en regardant cette fois Julia, pas plus des autres que 
de moi. Ni défi ni défiance serait ma devise, si j’avais la prétention 
d’en avoir une ; maïs je ne suis qu’un voyageur, et non point un 
chevalier errant : aussi me suis-je contenté de mettre cette devise 
en pratique ; jusqu'ici du moins elle a été ma règle de conduite. 


— Jusqu'ici ? répéta Julia, s’efforçant de sourire et d'intervenir. 


— Exclusivement ou inclusivement ? fit Edgar, qui ne manqua 
pas d’ajouter: C’est ce que demande son excellence M. le 
gouverneur par mon humble organe. 


— Mademoiselle a fait rouler là sur mon chemin une pierre à 
laquelle je ne pensais pas, répondit Semplice, en affectant aussi 
d'entrer dans la plaisanterie. Je devrais lui laisser le soin de l’ôter, 
puisqu'elle l’y a mise ; mais je suis trop galant pour lui en donner 
la peine, et... je passe outre, au risque d’un faux pas. Seulement, 
elle en conviendra, et vous, monsieur, ajouta-t-il en se tournant 
vers Edgar, et son excellence le gouverneur, en conviendrez avec 
elle, ce faux pas même m’avertit de me défier. C’est donc, hélas ! 
ce qu’il me faudra faire à l’avenir ; maïs je n’y suis guère propre, 
on le voit, car au lieu de me tenir sur mes gardes, je m’oublie. 


Et saluant tout le monde à la fois : 
— Mais je ne vois pas mademoiselle Lagarde, dit-il. 


Celle-ci, en effet, venait de sortir, croyant que Semplice 
resterait à dîner, ou peut-être dans la bonne intention de lui faire 
ses adieux un peu moins en public. 


— Elle est dans la salle à manger, dit Julia, qui se leva comme 
pour aller la chercher. 


Semplice, ne se souciant pas de se voir retenu plus longtemps 
au salon, la suivit. 


ES 


Ils traversèrent la salle à manger, mademoiselle Lagarde n’y 
étant point, et se trouvèrent dans la petite pièce de dégagement 
donnant sur le jardin, - où était peut-être mademoiselle Lagarde, 
observa Julia. Mais s’arrêtant, après avoir fermé la porte intérieure 
de cette espèce de vestibule : 


— Ce n’est pas ainsi que je vous ai recommandé de vous défier, 
dit-elle à Semplice, en fixant ses yeux sur lui. 


— Mais c’est ainsi que je dois le faire, vous le savez bien. 

— Encore vos rêves ! et de plus en plus mauvais cette fois ! 

— Je n’en suis jamais sorti. 

— Mais de qui vous défiez-vous à ce point ? De ma mère ? 

— En aucune façon. 

— De moi ? 

— Uniquement. Les autres m’importent-ils ? 

— Que s'est-il donc passé ? Qu'est-ce que ma mère vous a dit ? 
— Tout. 

— Mais quoi encore ? 


— Tout, vous dis-je, tout, sans en rien manquer. Par exemple, 
fit-il lentement, en arrêtant à son tour ses yeux sur Julia, qui ne 
put soutenir son regard et baïssa les siens par degré ; par exemple, 
que vous aviez joué plus d’une comédie cette nuit ; que vous aviez 
même eu la précaution d’y intéresser madame votre mère à 
l'avance, et enfin de lui indiquer où elle en pourrait voir le 
dénouement prétendu : cela, je pense, suffit bien. Quelle que soit 
ma facilité de rêver, elle ne va pas jusque-là, ajouta-t-il. 


Elle rougit et pâlit tout à la fois ; puis, la pâleur l’emportant, 
elle demeura un moment silencieuse et immobile comme une 
statue du plus beau marbre qui semble respirer sous ses draperies, 
mais ne regarde et ne parle pas. 


À la fin elle essaya pourtant de relever tendrement les yeux sur 
Semplice ; mais, en retrouvant les siens, ces grands yeux bruns et 
clairs, fermement, quoique tristement fixes : 


— Ma mère m'a tuée ; vous me croyez fausse, vous ne pourrez 
plus m’aimer, vous ne m’aimez déjà plus... Adieu ! dit-elle. 


Et elle s’enfuit. 


Il sortit par le jardin, où il trouva mademoiselle Lagarde, y fit 
quelques tours avec elle sans lui rien dire, sinon que tout était 
expliqué ; puis, subitement, lui serrant la main avec force, il 
s'éloigna à grands pas, le cœur déchiré et n’ayant plus que cette 
seule pensée : C’est fini ! 


Comme on le vit ainsi presque aussitôt reparaître seul au jardin 
avec mademoiselle Lagarde, la disparition de Julia ne fut pas 
remarquée de sa mère, et mit plutôt en suspens l'esprit de son 
cousin. 


— C’est un original que votre monsieur Damont, fit Edgar. 


— Oui, si vous voulez, répondit madame Glenmore. Il est certain 
qu’il a un genre de vie un peu primitif, mais qui n’est au moins pas 
vulgaire ; avec cela, une grande indépendance de caractère et 
d'idées, une extrême délicatesse de sentiments, qui en font, à mon 
avis, et je vous le donne pour tel, Edgar, un vrai gentleman à sa 
manière. 


— Et puis, il n’est pas timide... comme moi, ajouta Edgar avec 
un soupir. 


— Comme vous ! la bonne idée ! Quant à lui, vous avez raison, il 
n’est pas timide. En revanche, il est très-sauvage et facile à 
effaroucher. Maïs, tandis que Julia ajoute, sans doute pour vous, 
messieurs, quelque chose à sa toilette, je vais voir un peu où en est 
le dîner. 


Les deux voyageurs demeurèrent donc seuls un moment, 
chacun sur un canapé, celui d'Edgar ayant vue sur la terrasse, celui 
de son compagnon tourné au contraire de l’autre côté. 


— «Sans défiance jusqu'ici, » répétait Edgar, se parlant à lui- 
même, jusqu'ici... exclusivement. Ray, il a dit exclusivement ou 
voulait le dire, c’est sûr et c’est clair ! Ne l’avez-vous pas compris 
ainsi ? 

— Est-ce que les amoureux savent jamais ce qu’ils disent ? ils ne 
savent pas seulement ce qu’ils pensent, répondit M. Ray avec un 
bon gros rire, qui secoua sa haute poitrine, et, de proche en 
proche, toute sa personne, sautant et rebondissant sur le canapé. 


— Bon ! amoureux ! voilà que vous en dites plus que moi, à 
présent... Amoureux !… 


— À son âge, c’est à présumer. 
— Puisqu’on l’est au vôtre, n’est-ce pas ? 
— Edgar !.… 
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— Oh ! pardon, excellence, je me suis oublié. Revenons à nos 
moutons, à nos bergers amoureux, veux-je dire. Vous pourriez bien 
avoir raison. Mes yeux, d’un beau vert, suivant ma tendre cousine, 
et vert de mer, suivant quelques folles, qui les déclaraient autrefois 
d’une couleur enchantée, sont un peu obtus comme ceux des 
poissons. Vous y voyez bien plus clair que moi en toutes choses, 
avec vos petits yeux bronzés, toujours pointés sous vos sourcils 
comme le fusil d’un chasseur sous la feuillée. Oui, vous pourriez 
bien avoir raison ; car le fait est que ce jeune sauvage, comme 
l’appelle ma tante, est encore à tourner et virer au jardin avec 


mademoiselle Lagarde, dont il ne semble pas pouvoir se séparer. 
— Avec mademoiselle Lagarde ! 


Et le digne et pétulant M. Ray se redressa, le corps penché en 
avant sur son Canapé. 


- Il lui serre la main. 
M. Ray s’élança vers la croisée du salon. 


— Je respire ! s’écria Edgar. Grâce au ciel, il ne la lui a pas 
baisée. 

M. Ray battit un moment la mesure avec ses doigts contre la 
vitre, puis il fit cinq ou six tours par le salon d’un pas violent et 
saccadé. 


— Enfin, le voilà parti ! continua Edgar sans se déranger. 


— Messieurs, le dîner est servi, dit le vieux Tom en ouvrant la 
porte de communication. 


- Venez, Tom, venez, que je vous embrasse pour cette bonne 
parole, la seule raisonnable que j'aie entendue, y compris les 
miennes, depuis un quart d’heure ! Mais non, je risquerais de 
déranger votre perruque poudrée. Votre cave est-elle fraîche, 
Tom ? 


- Un vrai glacier. Oh ! l’on s’entend en caves dans ce pays, 
monsieur. 


— Alors ce pays a toute mon approbation. 


Malgré cette joyeuse entrée en matière et la pratique dont 
Edgar et M. Ray, excité par lui, appuyèrent la théorie que le 
premier venait de formuler ; malgré même les efforts nerveux de 
Julia, pour paraître gaie et renvoyer du moins de temps en temps 
la balle à son cousin, si elle était loin de répondre toujours au salut 
qu’il lui faisait armé de son verre, le dîner fut froid. - Au moral, 
bien entendu, mais non pas au physique ; car, pour ceci, je ne 
l’eusse pas pardonné ! 


Telle fut la réflexion dont l’élève de M. Ray lui fit part en 
retournant avec lui d’assez bonne heure au village, où nous allons 
les devancer un peu, si le lecteur le veut bien et ne redoute pas 
trop d’assister à un petit drame fort peu entaché d’idéal cette fois, 
puisque son principal personnage logeait, s’il faut le dire, dans une 
étable. 


VIII 


Le père Salomon avait doucement, mais assidûment travaillé à 
son champ jusqu’au soir, guettant le passage de l’ami Jacques, qui 
ne passait pas. Aussi cela amenaïit-il bien de temps en temps 
quelque coup de bêche et quelque « bleunne, » l’un et l’autre plus 
vigoureusement assénés. Jeanne-Louise était venue plus d’une fois, 
tout en tricotant, voir ce qui en était. 


— Pas encore ? demandait-elle. 


— « M’bleunne ! » on l’attendra. Fais toujours boire le veau, 
pour que rien ne retarde. 


Et Jeanne-Louise s’en retournait, après avoir tenu un moment 
compagnie à son mari, de son cliquetis d’aiguilles plus que de celui 
de sa voix. 


Semplice vint aussi vers lui. Il partait décidément ce soir. 


— Et «la Belle Plante ? « lui dit le père Salomon, les deux mains 
sur sa bêche, encore à demi-fichée en terre. 


— Je suis allé faire mes adieux à ces dames, répondit Semplice. 


— Vos adieux, «bleunne »! vos adieux! murmura le père 
Salomon d’un ton qui montrait que cette idée ne lui allait pas. 


- Si mon voyage se prolonge, comme elles ne comptent passer 
ici que l’été, je pourrais bien ne pas les revoir. 


— Ce serait dommage. 
— Dommage de quoi, père Salomon ? 


— C'est qu’elle est joliment jolie, la Belle Plante! et puis 
gentille ! Elle m’a touché la main, il fallait voir ! et qu’elle la serre 
bien ! Une main si petite ! pas plus large que mes deux doigts, et 
douce ! ça semble du velours ; maïs, quand elle vous tient, tant 
que vous n’avez pas dit oui, elle ne vous lâche pas. 


— Eh mais ! vous en êtes amoureux, père Salomon. Je vais le 
dire à Jeanne-Louise. 


— Il faudra bien que ce soit moi, si d’autres ne le sont pas! 
répondit le vieux bonhomme avec un sourire qui plissa de mille 


petites rides le coin de ses yeux gris ombragés de sourcils tout 
blancs. 


— Vous la trouvez donc bien belle ? reprit Semplice en étouffant 
un soupir. 


— « Bleunne » ! 


Le père Salomon, qui rarement parlait de suite si longtemps, 
avait cédé en cela à son amitié et à son ouverture de cœur pour 
Semplice. Ses aventures de la journée et l’attente où il était de 
l’ami Jacques, lui donnaient aussi une excitation peu ordinaire. 
Trouvant cependant qu’il avait assez parlé pour lui-même et peut- 
être trop pour Semplice, il appuya son pied sur sa bêche, comme 
un homme qui va se remettre au travail. 


— Mais je m'amuse à jaser, dit Semplice, et il faut que je profite 
de ce petit vent qui commence à souffler là-bas. 


— Vous partez donc par le lac ? 


— Oui. Allons, père Salomon, vous savez que je vous embrasse 
quand je vous quitte. Je suis venu vers vous pour cela. 


Le vieillard lui tendit ses joues, dont les pommettes, larges et 
saillantes, ressemblaient réellement à deux belles pommes rouges, 
encore fraîches et non flétries. 


— Quand je resterais un peu longtemps sans revenir, j'espère 
que vous ne m’oublierez pas, lui dit Semplice. 


— «Bleunne ! » fit le père Salomon en le serrant et le retenant 
un moment sur sa poitrine. 


Semplice, le quittant alors, descendit tout droit la colline qui 
aboutissait au lac. 


Le vieillard le suivit quelque temps d’un regard amical ; mais, 
quand il l’eut perdu de vue, il secoua la tête assez tristement. 


ES 


— «Bleunne ! » répéta-t-il en poursuivant sa pensée à travers 
son travail. 


ES 


Voici à peu près comment il doit l’avoir formulée, à en juger 
par ce qu’il laissa échapper un jour devant Jeanne-Louise : 


— « Bleunne ! » la Belle Plante et lui. auraient pourtant fait un 
beau plant. 


Mais, au moment où il achevait de rédiger ainsi sa pensée dans 
son esprit, il en fut soudain distrait par le roulement d’un char 
dans le lointain. 


Il ne tarda pas à reconnaître, cette fois, l’ami Jacques, occupant 
seul un de ces chars à quatre roues, vulgairement appelés dans le 


pays chars à l’allemande ou chars-à bancs. 


Ce genre de véhicule se compose d’une caisse étroite et peu 
profonde qui se prolonge entre deux brancards à l’arrière, et, sur le 
devant, d’un ou deux bancs plus ou moins rembourrés, suivant le 
degré de confortable que peut s’accorder le propriétaire. La 
plupart du temps, ils n’ont qu’un coussin mobile et fort peu épais, 
dans lequel on ne risque pas d’enfoncer, et quant au mode de 
suspension, presque toujours il en est encore à l’enfance de l’art : 
quatre simples courroies attachées aux brancards en font l’affaire. 
Il est certain que dans une route tant soit peu raboteuse, ou aux 
abords des villes sur le pavé inégal, on danse forcément une assez 
drôle de bourrée. On se croirait berné avec des cailloux dans un 
drap, et il faut voir alors les grimaces des non habitués : les uns 
dissimulent, les autres sont sur le point de crier qu’on arrête ; mais 
n'importe, le cheval de labour a pris son grand trot de campagne, 
et il faut avaler, c’est le mot, ce rude cahotement jusqu’au bout. 


Tel était le char sur lequel arrivait le célèbre boucher, qui 
bernaïit aussi le père Salomon à sa manière. Il ne différait guère de 
celui des campagnards assez à leur aise pour en avoir un, et, 
comme les leurs, dont ils se servent surtout pour aller au marché, 
le sien avait aussi une partie vide et ouverte, capable de recevoir 
au besoin une petite cargaison de choses les plus variées. 


Quoique d’apparence aussi rustique, celui de l’ami Jacques était 
pourtant bien rembourré, et, ce qui lui donnait le dernier degré de 
luxe et de confortable, il avait un tablier, protégeant les jambes et 
toute la partie inférieure du corps ; mais le reste était découvert : 
ni capote, ni rien qui le fit ressembler à un cabriolet et lui fit payer 
l'impôt comme tel. 


Le père Salomon, debout derrière la haie au bord de la route, 
reconnut fort bien de loin l’ami Jacques, et l’ami Jacques, fort 
bien, de loin aussi, le père Salomon, Carrément assis sur son banc 
qui pouvait contenir deux personnes, mais qu’il remplissait 
presque à lui seul, la main gauche en avant sur le tablier tenant les 
rênes, la droite le fouet, mais plutôt pour la forme, il ne broncha 
nullement à l’aspect de son vendeur, bien qu’il sentit aussitôt, pour 
employer une de ses expressions, de quoi il retournait. « Houïtt » ! 
fit-il seulement ; et encore, en s’adressant ainsi à son cheval, lui 
envoya-t-il plutôt un souffle de voix qu’un souffle articulé, dans ce 
monosyllabe de son invention. «Houitt»! aussitôt le docile 
animal doubla le trot. Mais son maître avait oublié un coude et un 
bout de montée assez raides, justement à l’endroit où s’était posté 
le père Salomon, et où, par conséquent, le trot du cheval dut finir 
par aller en se ralentissant. 


— Eh bien ! comment dit-on que ça va, père Salomon ? s’écria, 
en passant, l’ami Jacques, maïs sans faire mine de vouloir arrêter. 
Il paraît que ça va bien, continua-t-il sans laisser au vieux 
bonhomme le temps de répondre, et guettant de l’œil le sommet 
de la côte. 


Mais le père Salomon, si l’ennemi ne paraissait pas vouloir se 
laisser aborder de la langue ni autrement, eut soin de se maintenir 
à sa hauteur, en le suivant derrière la haie et se tournant de temps 
en temps vers lui, pendant qu’ils s’avançaient ainsi tous les deux, 
l’un à pied dans la terre labourée, l’autre en char sur le chemin 
pavé. 


— Oui, oui, poursuivait l’ami Jacques : toujours le premier et le 
dernier à l’ouvrage, toujours des bons ! comment cela n'irait-il 
pas ? 


— «Bleunne » ! ne put que dire le père Salomon, qui avait assez 
à faire en marchant dans les mottes, pour se tenir en ligne et pour 
ne pas se laisser distancer. 


— Oh ! vous êtes un vieux de la plus vieille roche ! c’est ce que 
j'ai toujours dit, et je ne m’en dédis pas. Vous irez jusqu’à cent ans, 
père Salomon. Et, avec cela, un solide bon enfant. 


— « Bleunne » ! dit encore celui-ci, en marquant le pas. 


— Mais ce n’est pas le tout, fit encore l’ami Jacques, en 
s’interrompant comme pour tirer les rênes et modérer son cheval, 
qui, baïissant et relevant la tête, n’en continua pas moins 
d’escalader à grands pas le chemin. — Ce n’est pas le tout. 


Le père Salomon, cette fois tout oreilles, perdit quelques pouces 
de terrain. 


— Ce n’est pas le tout, et la femme vaut bien le mari, n’est-ce 
pas ? comment va Jeanne-Louise ? demanda l’ami Jacques en 
achevant sa phrase. 


— Bien ; mais... balbutia le père Salomon, un peu essoufflé par 
la nécessité de manœuvrer un moment avec plus de rapidité. 


— Quoi donc ? lui serait-il arrivé quelque chose ? 
— Non ; mais le veau. 


— À la bonne heure ! vous m’aviez effrayé. Ainsi tout va bien. 
Saluez Jeanne-Louise de ma part. 


— « M’hleunne », maïs le veau !.… 
— « Houïitt » ! 
On arrivait au haut de la rampe ; l’ami Jacques était déjà loin. 


Le père Salomon resta immobile de surprise et de colère, 
écoutant le roulement du char qui fuyait dans le lointain. Peu s’en 
fallut que sa bêche, dont il s’était servi en guise de bâton pour 
gravir la pente, ne lui échappât des mains. Il la tint un moment à 
moitié suspendue en l’air, le fer en bas; puis, trop sûr de ce 
nouveau tour de l’ami Jacques, il la planta violemment en terre, 
prêta encore une fois l’oreille.. C'était fini: plus de char; on 
n’entendait plus rien. 


Comme il était pourtant dans sa nature de ne pas se désoler à 
perte de vue de ce qu’on ne pouvait changer, il ne tarda pas à 
retrouver sa patience et son calme habituels. Franchissant la haie, 
il descendit dans la route, où il pouvait suivre sur la poussière, le 
double ruban que venaient d’y imprimer les roues rapides du char 
fugitif. Il les considérait d’un œil encore un peu indigné, et qui sait 
le nombre de « bleunne ! qui lui échappèrent encore pendant ce 
court trajet, lorsque, relevant les yeux, il crut voir, dans l’ombre 
du soir et des noyers qui ombrageaient la route aux abords du 
village, un char arrêté devant sa maison. 


Se défiant de ses yeux, il doubla le pas. Mais oui, c'était bien 
celui de l’ami Jacques. 


- Il a voulu rire, pensa le bonhomme, riant lui-même de bon 
cœur cette fois à l’idée d’être enfin débarrassé de son veau, et de 
rentrer ainsi en pleine possession de la mère et du lait. 


Le char s'était en effet arrêté juste devant chez lui. 


— Arrêté : c’est trop peu dire; car l’un de ses essieux était 
penché jusqu’à terre, et la roue étendue à côté sur le chemin. 


Sans doute « la vertu récompensée » est un vieil adage qui n’est 
bon que pour les enfants, et nous ne le sommes plus, ni par le 
cœur ni par l'esprit. C’est là une justice idéale et trop lente à 
venir : celle des hommes et de la réalité est bien plus prompte et 
plus sûre. Et puis, à vrai dire, y a-t-il beaucoup de vertu ? Mais en 
est-il de même de l’idée contraire, et si la vertu n’est jamais 
récompensée ou ne doit chercher sa récompense qu’en elle, le mal, 
n'est-il jamais puni, non-seulement aussi en secret, par sa propre 
piqûre, mais en public ? la peine n’attend-elle plus à la porte celui 
qui l’a commise ? Peut-être, à y regarder de près, trouvera-t-on 
qu’il en est quelquefois ainsi, et que cette seconde partie du vieil 
adage ne mérite pourtant pas tout à fait autant que la première de 
tomber en désuétude et d’être mise au rebut. 


On ne s’étonnera donc pas trop qu’au moment où l’ami Jacques 
riait dans sa barbe du tour qu’il venait de jouer au père Salomon, 
et où sa pensée se reposait avec complaisance sur l’engraissement 


indéfini du veau estimé et payé quand il était moins gras, celui-ci 
se soit mis à bramer dans son étable. Pauvre veau ! était-ce un 
pressentiment ? flairait-il au passage son bourreau futur ? Dans 
tous les cas, ce fut au moins pour l’ami Jacques un mugissement 
bien intempestif. Le cheval en fit non pas précisément un écart, 
n'étant pas ombrageux, mais un tel haut-le-corps, que l’arrière- 
train du char fut en partie démonté par la secousse : la caisse 
sautant hors de sa place, y retomba mal assujettie, une des roues 
sortit violemment de son essieu et comme, apparemment, elle était 
déjà en désarroi, deux de ses rayons et son cercle de fer se 
détachèrent en partie: il était visible qu’il fallait au moins y 
replanter provisoirement quelques clous, pour qu’elle püût 
continuer à tourner sans péril. 


Le mal était donc réparable ; mais encore devait-il être réparé 
tout de suite. Aussi, Jacques Bernard était-il déjà chez le forgeron 
et le charron, qui, voisins l’un de l’autre, comme c’est assez le cas 
au village, l’étaient aussi du père Salomon. 


Celui-ci, parvenu sur le lieu du désastre, comprit aussitôt ce qui 
était arrivé, et le comprit si bien que, chose rare chez lui, il lui vint 
deux idées d’un seul jet : celle d’être secourable à l’ami Jacques, 
qui, au bout du compte, n’était point un méchant homme s’il 
trouvait un peu son intérêt, et même son plaisir, à mener tout le 
monde par le nez, gens et bêtes ; ensuite, celle aussi de profiter 
pour lui de l’aventure, puisqu'il n’en pouvait mais. Afin de 
concilier ces deux idées, il détela le cheval, attaché à un arbre en 
guise de licou, lui fit descendre la petite pente de son verger, et le 
conduisit dans son écurie, où il lui remplit la crèche de son 
meilleur foin, à « bouche-que-veux-tu », comme on dit dans le 
pays. Puis, il ressortit avec un grand baquet pour lui aller puiser 
de l’eau à la fontaine placée au bord du chemin, et là, se trouva 
face à face avec l’ami Jacques, qui, revenu vers son char, 
s’ébahissait de le voir non plus seulement avec une roue, mais 
avec l’attelage de moins. 


—Eh, père Salomon, s’écria-t-il, vous n’avez pas vu mon 
cheval ? 


— Bleunne » ! si je l’ai vu ! « bleunne » ! 


Et le père Salomon, sans détourner la tête, tenant toujours son 
baquet sous le goulot, attendait tranquillement qu’il fût plein. 

— Ah çà ! me l’aurait-on pris ? Il ne me manquerait plus que 
cela à présent ! 


Le bonhomme laissa échapper un petit rire entre ses dents, 
mais qui dut passer sur le compte de la fontaine, dont la source 


tombait en effet en riant et en faisant sauter sa robe blanche sur la 
pente des prés. Prenant alors le baquet à deux mains et sans en 
avoir le dos sensiblement courbé : 


- Votre cheval ? répéta-t-il en se dirigeant vers son verger : 
n'ayez pas peur, on sait où il est, ajouta-t-il en se retournant à 
l'entrée. 


Jacques Bernard le suivit machinalement. Arrivé au fond de 
l'écurie, il y trouva son cheval qui, le nez dans le foin, n’avait 
nullement l’air impatienté de l’attendre et paraissait même en très- 
bonne harmonie avec la vache et le veau, ses plus proches voisins. 


— « Diastre » ! fit-il tout haut ; car il ne disait jamais diantre, ni 
même comme on peut dire autrement : en sa qualité de boucher et 
d’habile compère, « diastre » lui faisait sans doute l'effet plus 
affilé, plus coupant. 


- J'avais pourtant compté mener mon cheval à l'auberge, 
ajouta-t-il presque aussitôt. 


— Il sera aussi bien ici, et tout à portée du char. 


— Aussi bien ? beaucoup mieux, père Salomon ! car, même avec 
les amis, Vincent ne remplit jamais la crèche et le râtelier plus 
qu’il ne faut. Ne lui donnez pourtant qu’un seul picotin d’avoine. 
Et vous avez aussi pensé à le faire boire : il n’avait pas trop chaud, 
n'est-ce pas? Beaucoup mieux, il est beaucoup mieux ici 
certainement ! Cependant, comme j'ai bien pour une petite demi- 
heure d’affaire à l’auberge, je ferais peut-être mieux de l’y mener 
tout d’un temps... Je ne vous en remercie pas moins, père 
Salomon... Il est vrai que, dans tous les cas, je vais être obligé de 
revenir ici pour atteler, quand la roue sera remise en état de rouler 
jusqu’à Vevey. 


— Que ceci ne vous gêne pas, reprit le père Salomon, tout en 
achevant de faire boire le cheval: je le réattellerai bien moi- 
même, et vous le conduirai jusque chez Vincent. 


— Et nous prendrons ensemble un verre de vin? c’est cela. 
Allons, je me sauve à présent. 


— Voilà le veau ! dit le père Salomon. 


L’ami Jacques ne sourcilla point, n’eut pas même un certain 
clignement d’yeux presque imperceptible et connu des seuls 
initiés, qui dérangeait à peine sa figure, mais par lequel il semblait 
viser un homme ou une affaire, le regard pour ainsi dire en arrêt, 
avant de se décider à tirer, ou à lâcher prise. 


— Ah ! oui, fit-il de l’air du monde le plus naturel. 


Et, s’approchant du pauvre petit qui allait bientôt devenir une 
de ses innombrables victimes, le tâtant sur le dos, sur les reins, -— il 
va bien, dit-il, il n’est déjà pas mal bon... 


La figure du père Salomon s'était éclaircie. 


— Encore quelques jours, acheva l’ami Jacques, et il sera tout 
bon. 


— «Bleunne ! » murmura le père Salomon, en le suivant vers la 
porte, dont il s’était insensiblement rapproché. 


- Mais j'oublie Vincent, poursuivit son interlocuteur. Il 
m'attend ce soir pour causer d’une affaire que nous mitonnons à 
nous deux. Voulez-vous en être ? mais vous êtes trop sage pour 
rien risquer. C’est cependant, un fin compagnon que l’ami Vincent, 
oui, un tout fin, je vous le donne pour tel. Il semble n’avoir en tête 
que ses chansons, maïs ne vous y fiez pas. Y a-t-il quelque note 
fausse dans sa musique ? je n’en sais rien, mais je sais bien qu’il 
n’y a pas de faute dans ses additions. 


— Pourtant le veau. 


- Vincent est comme vous, père Salomon: toujours gai, 
toujours de belle humeur. Il ne boude jamais, surtout pas l’argent. 
Oh ! l’argent, voyez-vous, est comme tout le monde : si on le 
boude, il ne vient plus, ou s’en va. C’est ce que je me dis, moi qui 
malheureusement ai souvent la bêtise de me laisser attrister. J’ai le 
cœur trop tendre, père Salomon. C’est par là qu’on m'’attrape, mais 
que voulez-vous ? c’est plus fort que moi : je ne sais pas refuser. Ce 
matin encore, j'y ai été pris Un de mes voisins est venu 
m'expliquer une idée, où il y a peut-être bien quelque chose à 
gagner ; mais, pour la mettre en train, il lui fallait mille francs, et 
le meilleur de ce qu’il a est déjà hypothéqué. Eh bien, il s’est 
tellement lamenté que j'ai fini par lui proposer d’entrer pour 
moitié dans l’affaire : je lui ai donc prêté (moi, qui avais juré de ne 
plus prêter) cinq cents francs pour son compte, et jy en ai ajouté 
cinq cents autres pour moi. Cela fait mille, père Salomon, qui 
peuvent sans doute faire des petits, maïs aussi n’en point faire, et, 
alors, autant de flambé ! Aussi, il était à peine sorti avec mon 
argent, que je me disais : « Jacques, tu n’es qu’une bête ! maïs c’est 
bien fait : tes mille francs, tu ne les reverras jamais ! » 


— «Bleunne ! » réitéra le père Salomon à cet endroit du discours 
de l’ami Jacques, qui feignit de croire qu’il y répondait. 


— N'est-ce pas, père Bleunne, comme on vous appelle 
quelquefois, que cela donne envie de jurer ! 


— « Bleunne, » oui ! mais pourtant le veau... voilà plus de huit 


jours. et on ne lui a pas pleuré le lait. 


— Bon ! c’est cela : ne lui ménagez pas le lait ; car je compte 
venir le prendre demain ou après-demain au plus tard. À propos, 
je vous l’ai payé, n'est-ce pas ? c’est en règle. Allons ! décidément 
je me sauve ; mais je vous attends à l’auberge : nous boirons un 
verre avec l’ami Vincent, à nous trois. 


Et, lui secouant la main, le traître, parvenu ainsi en causant 
jusqu’au bord du verger, s’éloigna à grands pas, après avoir donné 
en passant un coup d’œil à la roue qu’on était en train de 
raccommoder. 


— «R’m’bleunne ! » s’écria le père Salomon, en rentrant chez 
lui, et cela si fort, que Jeanne-Louise, qui savait aussi la valeur de 
cette simple adjonction d’un «r» au juron de son mari, en 
tressaillit sur sa chaise, et fut sur le point de laisser tomber son 
ouvrage par terre. Elle le laissa certainement tomber sur ses 
genoux, où ses mains restèrent un moment inactives. Elle voulut 
questionner son mari; mais, au lieu de lui répondre, il jeta son 
chapeau sur la table, le reprit, le pendit à un clou, le replaça sur sa 
tête, alla de la cuisine à la chambre, de la chambre à la cuisine ; 
puis, enfin, un peu calmé, il lui conta brièvement la chose. Ce fut 
alors au tour de Jeanne-Louise de s’exclamer et de prendre l’ami 
Jacques à partie. 


«— Il était seulement bien-n-hardi ! Croyait-il qu’on allait lui 
nourrir son veau pour rien ? Il viendrait le prendre demain ou 
après-demain : oui, la semaine des trois jeudis ! Elle avait besoin 
de son lait. Avec quoi feraient-ils du fromage, s’ils continuaient à 
n’avoir presque plus rien à porter à la fromagerie(3) * ? Est-ce que 
M. Bernard leur en donnerait ? S'il était là, elle saurait bien le lui 
dire à lui-même. Avait-on jamais vu quelqu'un se conduire ainsi ? 
Voilà ce que c'était que d’être trop bon ! Mais aussi, Salomon, je te 
l’ai toujours dit : ton ami Jacques se moque de toi, et te fait faire 
tout ce qu’il veut. Ce ne serait pas Vincent qui se laisserait traiter 
de la sorte ! Mais quand on est trop bon... » Elle revenait toujours 
à ce trait, le plus dur et même le seul reproche qu’elle fit à son 
mari. 


Ce dernier, qui laissait volontiers parler pour lui Jeanne-Louise, 
acheva de rentrer ainsi, grâce à elle, dans l’ornière de silence qui 
avait été pour lui le chemin de sa vie, et d’où on voit que bien 
rarement et bien peu, mais pourtant comme à d’autres, il lui 
arrivait aussi de sortir. Seulement ce silence, quoique de nouveau 
serein, avait quelque chose de particulier et de pensif. 


Au bout d’un moment, le père Salomon se leva sans mot dire, et 


alla voir si le raccommodage de la roue avançait. Quand elle fut 
prête et qu’il l’eut vu remettre en place, et le char bien assujetti, il 
appela Jeanne-Louise, entra dans l’étable, en fit sortir le veau, que 
sa mère lécha doucement au passage, dit à sa Jeanne-Louise 
d'appeler un ou deux voisins, et, avec leur aide, ayant lié les 
jambes au pauvre animal qui se laissait faire, il le hissa 
tranquillement sur le char, comme si l’ami Jacques l’en eût chargé 


bel et bien. 


La partie vide derrière le banc était déjà en partie occupée par 
deux ou trois sacs à moitié remplis de graine de colza, de luzerne 
et de sainfoin, car, dans ses nombreux marchés avec les 
campagnards, le boucher, qui ne négligeait jamais rien, y faisait 
intervenir, pour le paiement ou l’appoint, toutes sortes de trocs et 
de brocantages. On écarta les sacs, et l’innocente créature y fut 
installée que bien que mal, plutôt même bien, puisque l’un des 
sacs soutenait sa tête, tandis que les deux autres le protégeaient à 
droite et à gauche contre les heurts du chemin. On étendit par 
dessus lui la couverture du cheval, et les cordes qui servaient à 
fixer les sacs assurèrent de nouveau le tout, en s’entrecroisant et se 
rattachant aux brancards. 


Cela fait, le père Salomon attela ; Jeanne-Louise caressa la tête 
du nourrisson, dont elle était presque maintenant à regretter le 
départ en si singulier équipage, —- mais à qui la faute ? -— elle 
courut chercher une poignée de sel, qu’elle lui donna ; son mari 
prit le cheval par la bride, le mena doucement au pas, et arrêtant 
le char devant la porte de l’auberge, où il dit au garçon de le 
surveiller un instant, il entra dans la salle à boire. 


— Bon ! vous voilà, dit l’ami Jacques, en le voyant sur le seuil. 
Venez par ici, père Salomon. Et mon char ? 


— Il est en bas. 

— La roue est bien remise ? 

— Oui. 

— Elle ne risque rien. 

— Pas plus qu’une neuve. 

— Merci ! tenez, voilà un verre. 


Le père Salomon trinqua suivant l’usage du pays, mais ne parut 
pas pressé de vider le verre qu’on lui avait rempli. 


— Eh bien, qu’avez-vous donc ? vous ne buvez pas. 
- C'est que le veau, voyez-vous. 
- Eh ! votre veau, je l’ai « ajeté, » je ne m'en dédis pas. L’habile 


et riche boucher Jacques Bernard disait ainsi «ajeter, » comme 
plus insinuant et répondant mieux pour lui à la douceur de l’idée, 
ainsi qu’il disait « diastre, » comme plus aiguisé à la fois et plus 
gras. 


- Vous l’avez acheté, « bleunne, » je le sais bien ! 
— Et quand « j’ajète, » je paie. 


— Oui, mais voilà dix jours que vous ne payez plus rien, fit le 
père Salomon, riant des yeux, comme il avait accoutumé. 


— Quand je vous dis que je viens le prendre demain ou après- 
demain ! 


— Croyez-vous ? 


- Si je le crois ! allons, videz-moi vite ce verre, que je vous le 
remplisse, car il faut que je parte, et un seul verre entre amis ça ne 
se fait pas. À votre santé ! 


À la vôtre ! répondit le père Salomon, en le regardant du coin 
de ses yeux plissés, à travers son verre, qu’il vida lentement et 
parut déguster. 


— Les amis sont les amis ! dit Vincent. 


— Oui, les aubergistes aussi, répliqua le boucher. Tiens ! voilà 
pour ce que j’ai bu : c’est un franc, n’est-ce-pas ? 


— Du diable si j’en sais rien avec toi. 
— Allons, ne fais pas l’enfant. 


— Eh bien, reprit le gaillard aubergiste en riant, donne-le à la 
femme, si tu veux. 


Sans plus de cérémonie, le boucher, en s’en allant, passa par la 
cuisine, ou madame Vincent lui demanda gracieusement des 
nouvelles de madame Bernard, le chargea de ses compliments pour 
elle, et n’en fit aucun du reste pour mettre l’argent dans la poche 
de son tablier. Après quoi, il sortit accompagné de l’aubergiste et 
du père Salomon. 


— Je suis en retard, dit-il, et tirant sa montre et la regardant à la 
lanterne du garçon d’écurie, — c’est bien attelé ? lui demanda-t-il, 
et, sur son affirmation, il monta aussitôt dans le char, ayant hâte 
de quitter le père Salomon dont, malgré lui, la présence 
l’embarrassait, mais se promettant bien de visiter lui-même sa roue 
au dernier des deux ou trois réverbères du village. 


Il s’assit donc sur le banc, et ramena le tablier ; mais comme il 
allait dire « houitt !.. » — « Môh ! » fit tout à coup derrière lui une 
voix lamentable. Croyant à quelque mauvais plaisant de village 


qui voulait se moquer, il se releva vivement de son banc, tournant 
à moitié la tête, et faisant face aux gens rassemblés devant 
l’auberge ; mais, alors, il vit le veau, qui renouvelait sa plainte de 
son mieux, et le père Salomon, qui riait, ses yeux gris maintenant 
tout à fait plissés. Il le regarda un moment sans rien dire, le 
considérant avec un mélange de colère et de curiosité, mais sans 
que le père Salomon parût vouloir se départir de son petit rire des 
yeux amicalement prolongé. 


— « Diastre !.… » fit enfin le boucher. 


— Vous ne veniez jamais prendre mon veau, dit tranquillement 
le vieux bonhomme, il a bien fallu vous l’amener. 


Les gens, du village, fort au courant des manœuvres de l’ami 
Jacques, n’eurent pas de peine à comprendre, d’autant plus qu’il se 
trouvait là des voisins du père Salomon pour achever de les mettre 
au fait. Aussi, fallait-il les voir rire aux éclats en se secouant, se 
tordant et frappant du pied. 


« Môh ! » répétait le veau, qui, lui, ne riait pas, et auquel 
répondait, hélas! dans l'éloignement, un «môh !» plus triste 
encore, sans doute du côté de son étable où sa mère ne le voyait 
pas rentrer. 


Cette risée générale et ces « môh ! » qui venaient de temps en 
temps l’accentuer comme un point d’orgue, faisaient une si drôle 
de musique, qu’elle finit par décrocher les nerfs tendus de la face 
irritée du boucher. Ce large front bas, un moment plissé jusque 
sous ses cheveux courts, épais et à demi crépus, se dérida sans 
chercher trop à maintenir un dernier froncement de sourcil. Cette 
figure, large aussi, pleine et ferme, dans laquelle un observateur 
eût pu retrouver encore d’autres ressemblances de type avec celui 
de la race bovine, la forme quadrangulaire, l’œil grand, bien 
découpé, mais fortement bridé, sans rien de somnolent ni de 
vague, le nez humant l’air ; cette figure, disons-nous, s’épanouït et, 
reflétant d’abord comme un miroir le rire de la foule, elle en vint 
bientôt à y faire chorus. 


— Ma foi, dit Vincent, tu en tiens, mon bel ami ! 
— N'est pas marchand qui toujours gagne, répliqua le boucher. 


— Oh bien ! attention à nos bourses ! tu gagneras demain, c’est 
sûr ; car, pour aujourd’hui, tu as perdu, mon bel ami, il n’y a plus 
à en revenir. 


— Ah ! père Bleunne, c’est comme cela que vous faites le père 
Tranquille ! poursuivit le boucher en se tournant vers celui-ci et 
balançant sa tête carrément assise sur son cou massif. Oui, oui, 


c’est comme cela ! répétait-il en faisant mine de brandir son fouet. 
Quand je vous disais qu’on m’attrape toujours ! le tour est bon tout 
de même. Et puis le veau est bon aussi, très-bon. Si je ne 
demandais pas mieux, quant à moi, qu’il fût encore meilleur, c’est 
que, voyez-vous, tout le monde veut bien du meilleur aujourd’hui, 
mais personne n’y veut mettre le prix. Enfin, le veau est à moi, je 
l’ai «ajeté » et payé : ainsi, bons amis. Donnez-moi la main, père 
Tranquille. 


Le vieillard la lui tendit, le regardant toujours du coin de l’œil. 


— Et sans rancune ! ajouta le boucher, qui, sur ce, mit son 
cheval au trot, ayant ainsi regagné dans l’esprit des villageois, par 
son calme et sa bonne humeur, le terrain qu’il y avait perdu, 
espérant bien surtout que quelque nouveau marché avec eux lui 
fournirait prochainement l’occasion de prendre sa revanche encore 
mieux à son gré. 


IX 


L’attroupement qui s'était fait devant l’auberge, l’animation et 
les éclats de rire des divers groupes, avaient attiré l’attention du 
neveu de madame Glenmore, comme il rentrait au logis avec 
M. Ray. Ayant demandé à leur hôte ce qui mettait ainsi tout ce 
monde en branle et en belle humeur, celui-ci, toujours avenant et 
prêt à répondre aux étrangers, — car, disait-il, c’est bien le moins 
que nous leur donnions de belles paroles en échange de leur 
argent, et les unes amènent souvent l’autre, - celui-ci leur raconta 
donc, à sa manière, l’histoire du veau et comme quoi le père 
Salomon venait de s’en débarrasser. 


— Eh bien, dit Edgar, en entrant dans leur rustique appartement 
composé de deux chambres contiguës et donnant l’une dans 
l’autre, eh bien, oui, j'aime cette histoire du veau, toute vulgaire 
qu’elle paraisse au premier abord. Et vous, Ray, n’êtes-vous pas de 
mon avis ? Elle a un côté philosophique qui ne vous aura pas 
échappé. 


— Un côté philosophique... certainement... je vais me coucher, 
répondit en bâillant, M. Ray, qui se sentait de la fatigue de la 
veille, plus même que pendant la journée, et qui se mettait en 
devoir de se déshabiller. 


Edgar, au contraire, s'était arrêté et se tenait debout sur le seuil 
de la seconde chambre : l’un de ses bras appuyé contre le mur 
tandis que l’autre lui servait à gesticuler, il continuait tout haut, 
mais moralement plus ou moins seul, à philosopher. 


— Hélas ! oui, disait-il, chacun traîne ou poursuit son idée en ce 
monde, les uns la fortune, les autres le pouvoir, la science, le bruit, 
la renommée. Beaucoup, tous peut-être, ne traînent qu’un veau ; 
mais qu'est-ce que cela fait ? Ils sont encore les mieux partagés, 
puisque c’est là au moins une idée dont il n’est pas impossible 
d’accoucher. 


— Vraiment, ce lit n’est pas si mauvais ! je l’avais déjà trouvé la 
nuit dernière, mais je l’attribuais à la fatigue et au peu de temps 
que vous m’y aviez laissé, dit M. Ray, en s’y étendant tout de son 


long avec un Ah ! de satisfaction savourée, et en fermant les yeux. 


— Hélas ! moi, continua Edgar, je poursuis un fantôme, une 
blanche apparition, et sans doute je ne l’atteindrai jamais. 


M. Ray, tournant un peu la tête sur son oreiller, lui jeta entre 
ses deux paupières un regard amical, maïs qui, là encore, se tenait 
sur ses gardes, prêt à se recacher. 


— Sans doute, reprit le jeune homme d’un air triste, mais cette 
fois naturel, quoique toujours un peu contemplatif et absorbé, sans 
doute ce n’était qu’un rêve... Mais non ! fit-il brusquement : vous 
l’avez vue comme moi, Ray. Oh ! les rêves, les rêves ! Il n’y a de 
beau, de bon et de vrai que les rêves ! Maïs, vous êtes mon témoin, 
mon cher ami, mon témoin que ce n’était pas un fantôme, et je 
compte sur vous pour m'aider à le retrouver. 


ES 


Craignant, à ces derniers mots, quelque nouvelle excursion 
nocturne, M. Ray referma les yeux plus que jamais, et commença 
même à respirer avec une cadence assez prononcée. 


— Mais je vous empêche de dormir, remarqua Edgar, et vous ne 
me le dites pas ! Allons, adieu, bonne nuit ! 


Son compagnon rouvrit imperceptiblement les yeux, se laissa 
prendre plutôt qu’il ne lui tendit sa main pendante sur le bord du 
lit, et rentra dans une complète immobilité. 


— C'était une femme, ce devait être une femme : elle était vêtue 
de blanc, vous vous le rappelez comme moi, Ray, vous en êtes 
certain ? dit encore Edgar. 


M. Ray ne remua pas le bout du doigt seulement. 


— Heureux homme ! murmura Edgar : il rêve bien mieux que 
moi, lui ! il dort. 


Tirant doucement à soi la porte de communication, il entra 
dans sa chambre, mais ce fut pour en sortir bientôt par la porte de 
dégagement et aller parler à l’aubergiste. 


— Monsieur l’hôte, lui dit-il, ne faites-vous pas aussi quelquefois 
le métier de guide ? 


— Rarement. 
— Ce qui ne veut pas dire : jamais. 


— Il ne faut pas dire : jamais ! à ce que prétend la chanson, 
observa l’aubergiste en riant. 


—Bon! vous devez être un guide observateur, et c’est 
précisément celui que je voudrais. Vous conviendrait-il de 
m’accompagner dans une petite excursion cette nuit ? 


— Cette nuit ? 

— Oui, de onze heures à une heure du matin, ou à peu près. 
— Alors, c’est un guide de clair de lune que vous demandez. 
— De clair de lune ; mais sans plaisanter. 


- Je ne plaisante pas ; j'ai voulu seulement distinguer, car il y a 
guides et guides, cela se comprend. 


— Et quelle est cette différence en fait de guides ? 
— Une différence de couleur seulement. 
— Dans le costume ? 


— Oh ! ma foi, non ! l’habit ne fait pas le moine, comme dit la 
chanson. 


— Et qu'est-ce qui fait le moine, quand le moine est un guide 
comme ici ? 


- Ce qui fait toute chose : l’argent. 

— Mais cette différence de couleur. 

— Justement ! 

- L'argent n’en a qu’une, ce me semble. 

— Oui, de jour ; mais au clair de lune. 

— Ah! 

— Sans doute. 

— Je n’avais jamais, je l’avoue, observé cette nuance. 
— Si fait bien moi. 

— Veuillez alors me dire un peu en quoi elle consiste. 
— De jour, elle est simplement blanc argent. 

— Et de nuit ? 


— De nuit, elle est blond doré, comme qui dirait jaune or, vous 
comprenez. 


- Ha! ha! je commence à comprendre, fit Edgar en riant : 
l’argent pour les guides de nuit, doit être couleur clair de lune, 
n'est-ce pas. 


— C’est cela même. 
— Comme qui dirait jaune or. 
— Exactement. 


— Ainsi, selon la longueur de la route, un écu, le jour : la nuit, 
un napoléon ; deux écus : deux napoléons ; trois. 


— Oh ! à trois, nous faisons une croix, comme dit la chanson. 


— C’est bien de la bonté vraiment ! Mais, jusque-là, le nombre 
des pièces ne change pas. 


- Il n’y a que la couleur qui change. 

— Vous me paraïissez très-fort sur les couleurs, monsieur l’hôte. 
— Chacun son petit métier. 

— Qu’à cela ne tienne ! 

— Je comprends que milord n’y tienne pas. 

— Et c’est pourquoi, vous, vous y tenez. 


— Un aubergiste qui ne saurait pas distinguer la couleur de 
l’argent, serait déshonoré. 


— Au moins vous, vous riez, vous êtes de bonne humeur, et, 
quoique un peu trop coloriste, vous êtes gai. Avec vous, non- 
seulement la pilule est dorée, maïs il y a plaisir à l’avaler. Eh bien, 
moyennant le changement de couleur, changement que je 
reconnais d’ailleurs nécessaire, voulez-vous être ce soir mon guide 
de clair de lune, comme qui dirait jaune or, blond doré ? 


— Avec plaisir. 
- Nous partirons tout à l’heure. 
— Quand vous voudrez. 


Les autres voyageurs retirés dans leurs chambres, et tout le 
village endormi ou à peu près, Edgar et l’hôte se mirent donc en 
route pour l’excursion nocturne que le jeune homme avait 
projetée. Mais en vain exécutèrent-ils autour de l’éminence et du 
mur, théâtre de l'apparition, toutes sortes d’évolutions, 
entremêlées de causeries à voix basse ou de haltes silencieuses ; en 
vain se blottirent-ils même derrière les pierres du torrent, les 
anfractuosités du rocher; ils ne découvrirent rien, ni ombre 
errante, ni le plus vulgaire passant : pas la plus petite alerte. 


Moins que jamais, Julia se sentait disposée à jouer avec son 
cœur et avec celui des autres, comme elle s’y plaisait naguère par 
un besoin instinctif de diversion à sa nature impérieuse et 
passionnée et pour se cacher à elle-même la vérité. L'idée qu’Edgar 
se remettait peut-être à cette heure en quête de son fantôme, ne lui 
donnait donc aucune tentation ; mais elle n’en était pas pour cela 
plus tranquille. Elle eût voulu tout oublier, et tout lui revenait 
dans une seule pensée, qui était tout pour elle à présent. 
Vainement avait-elle essayé de demander cet oubli au sommeil : le 
sommeil la fuyait, ou ne paraissait s’approcher qu'avec cette 


pensée pour escorte, sous des formes de rêves qui lui rendaient, 
pour ainsi dire, visible la réalité. Elle avait donc renoncé à dormir, 
et ne s'était pas même déshabillée. Elle avait seulement remplacé 
sa robe de dessus par un simple peignoir qui l’enveloppait tout 
entière, et dont les longues manches semblaient se confondre avec 
le corsage marqué à peine. C’est bien alors qu’elle eût pu jouer le 
rôle d’une ombre, si elle eût été encore en veine d’aventures et de 
lutinerie ; mais non, le gracieux fantôme était tout simplement à la 
fenêtre, au lieu d’errer à travers champs. L’ample et légère étoffe 
s’enroulait et se serrait autour d’elle à longs plis comme une 
draperie blanche, que le bras même, en se relevant, gardait et 
ramenait sur lui. La main, seule, s’en dégageait, repliée sous la tête 
de Julia rêveusement immobile, et dont le regard se perdait au 
loin sur les flots toujours calmes, mais assombris. 


La lune, en effet, s’était voilée. De larges bandes de nuages 
faisaient au lac comme un dais, d’une chaîne de montagne à 
l’autre, sous lequel il semblait sommeiller et que n’agitait aucun 
souffle de brise. La lune glissait derrière, ayant devant elle un 
rideau parfois si épais, qu’il la masquaïit complètement, parfois si 
clair et si mince, qu’on la sentait marcher sous le voile, si on ne 
pouvait pas la distinguer elle-même. Elle arriva ainsi à un endroit 
du ciel où le rideau de vapeurs, sans se déchirer tout à fait, ne 
tenait plus que par quelques légers fils de gaze. S’emparant 
aussitôt de ce coin d’azur resté libre elle l’éclaira, l’épura, 
l’agrandit, et, y projetant quelque rayons, dévoila du même coup 
un bateau qui se balançait dans l’éloignement sur le lac endormi. 


Un bateau, seul, et à cette heure : Julia ne douta pas que ce ne 
fût celui de Semplice, qui, volontiers, commençait ainsi ses 
excursions de montagne et le laissait alors dans quelque port de 
l’autre rive jusqu’à son retour. Oui, c’est lui ! pensait-elle, et son 
regard courant sur les flots avec le rayon argenté, elle essayait de 
le suivre et de le concentrer peu à peu sur le rameur assis à son 
banc, comme elle se le représentait ; maïs elle ne parvenait jamais 
à distinguer que la nacelle, qui semblait même bercée à la fois par 
les ondes et par la douteuse et tremblante clarté. Se retournant par 
une réflexion subite, elle alla vers le fond de sa chambre, prit sa 
lampe et, revenant à la fenêtre, l’y posa en dehors. Après s’être 
encore assurée d’un coup d’œil que toutes les lumières étaient 
éteintes sur le rivage et sur les collines. Cela fait elle attendit avec 
anxiété. 

Elle savait que Semplice avait toujours éventuellement dans sa 
nacelle un petit falot pour ses excursions nocturnes. Mais lui 
répondrait-il ? 


La lune s’était de nouveau cachée, et Julia ne distinguait plus 
même le léger esquif ; mais, au bout de quelques minutes, un point 
lumineux apparut nettement sur le noirâtre tapis des eaux. 


C'était donc bien lui! et, malgré tout, il lui répondait, ils 
s’entendaient encore, il ne la repoussait plus. 


Son cœur battit fortement, mais avec délice ; les mains jointes 
sur sa poitrine, elle les étreignit, comme si elle y tenait assemblées 
celles de Semplice ; son regard sembla vouloir illuminer les flots ; 
elle avança et pencha la tête dans l’attitude d’une personne qui 
écoute, puis, la secouant en signe d’assentiment comme si elle 
l’avait entendu : 


«Oui, dit-elle à demi-voix, oui, mon ami, désormais vous 
pourrez m’aimer sans crainte, je ne vous affligerai plus. » Mais, 
tout à coup, le point lumineux s’éteignit. 


Elle tressaillit, voulut douter encore, attendit un moment, mais 
en vain : le lac était partout aussi noir que la nuit. 


Elle rougit de colère. - C’est donc une insulte ! pensa-t-elle. Il 
m'a répondu seulement pour me dire : Oui, c’est moi, maïs je ne 
veux plus de vous. Il me méprise. Oh ! lâche que je suis ! Et moi... 
qui l’aimais malgré moi, après m'en être si longtemps défendue. 
Mais c’en est fait maintenant ! je ne l’aime plus. 


Et ôtant, brusquement sa lampe de la fenêtre, elle se jeta 
tout en larmes sur son lit. 


Comme dans une scène à plusieurs tableaux simultanés et non 
successifs, voyons ce qu'étaient devenus pendant ce temps Edgar 
et son guide. 


Lassés de leur recherche, le jeune Anglais et l’aubergiste 
avaient fini par s’arrêter sur une éminence d’où ils pouvaient voir 
se profiler le mur comme une ligne blanche dans l’obscurité. Ils 
étaient assis et demeuraient silencieux. 


— Bah ! fit tout à coup et tout haut l’aubergiste, je puis bien le 
dire, maintenant, ajouta-t-il en lui-même, que Semplice est parti et 
que j'ai gagné ma course, remarqua-t-il encore plus en dedans, 
tout à fait pour lui seul. 


— Dire quoi ? et à qui ? demanda Edgar. 


L’ami Vincent lui apprit alors ce qu’il tenait de Semplice, et il 
termina par cette réflexion : 


— Après tout, peut-être avec sa blouse blanche était-ce bien lui 
réellement. Dans tous les cas, si c'était un autre, il n’y a que lui qui 


le sache ou personne, car c’est le plus grand coureur de clair de 
lune de tout le pays. 


— Mais pourquoi ne m'avoir pas dit cela tout de suite ? 
demanda encore le jeune homme. 


— Vous vouliez chercher vous-même, et ne m’aviez pris que 
pour vous accompagner. Un bon guide doit attendre qu’on 
l’interroge. 


— Je comprends, monsieur mon guide ; mais vous auriez pu me 
guider d’abord chez M. Semplice, comme vous l’appelez. Enfin, je 
le verrai dès demain, et il faudra bien qu’il me dise. 


— Dès demain ? Il est parti ce soir pour un voyage. 
— Ce soir ! En êtes-vous certain ? 


— Regardez cette lumière, là-bas, sur le lac: c’est son canot, 
pour sûr. 


— Mais alors, tout au plus ira-t-il coucher sur l’autre rive cette 
nuit. 


— Oh ! il dormira fort bien à la belle étoile dans son bateau, s’il 
en a envie. 


— N’auriez-vous point aussi un bateau, par hasard ? 


- Certainement ; car, souvent, nos voyageurs demandent qu’on 
leur fasse faire une promenade sur l’eau. 


— Et seriez-vous assez bon pour me procurer aussi ce plaisir ? 
- Milord n’aura qu’à dire quand il le désirera. 


— Eh bien ! c’est en ce moment même que milord en a le désir. 
Pourriez-vous m’accompagner, monsieur l’hôte ? 


— Parfaitement. Je suis aussi batelier au besoin. 


— Je comprends encore. Vous ne seriez plus seulement guide, 
vous cumuleriez ; je croyais que vos lois défendaient le cumul. 


— Sans doute, dans les fonctions publiques. 


— Il est vrai que celle-ci a tout l’air d’une fonction secrète et de 
nuit. Elle se rétribue aussi, je suppose, en argent nocturne. 


— C'est le tarif. 
— De votre conscience ? 
— Ma conscience n’a rien à voir ici. 


— À la bonne heure ! vous avez mon estime. Mais alors de quoi 
est-ce le tarif ? 


— De l’almanach. 


— Je comprends, c’est le tarif du clair de lune. Allons, vous êtes 
un joyeux compère, et, avec vous du moins, on ne regrette pas son 
argent. Mais, partons vite, peut-être rattraperons-nous mon 
fantôme, si tant est qu’il le soit, ce dont je doute, malgré ses 
promenades nocturnes. À moins que je ne le voie marcher sur les 
eaux, je ne croirai pas que ce soit lui. 


— Chienne de langue ! pensa l’ami Vincent, qui commençait à 
craindre d’avoir parlé trop ou trop tôt. Mais bah! nous ne 
rattraperons pas Semplice. 


Cependant, quand ils furent descendus au rivage et qu’il eut vu 
le jeune insulaire démarrer lestement le petit bateau et donner 
quelques coups de rame, où l’on sentait un maître en cet art, aussi 
bien que l’on reconnaît un bon musicien à son premier coup 
d’archet, il ne tarda guère à changer d'opinion. D’ailleurs, le 
bateau de Semplice avait plutôt l'air de se laisser aller 
mélancoliquement sur les ondes que de voguer tout droit vers un 
but déterminé. Comme un mauvais batteur en grange (nous 
parlons du temps où les «battoirs » n'étaient pas inventés, ni 
encore moins les « faucheuses, moissonneuses, faneuses » et autres 
engins d’exposition agricole), comme un mauvais batteur de blé, 
disons-nous, qui ne se donne pas la peine d’appuyer le fléau, mais 
qui est pourtant forcé d’observer la cadence, l’hôte avait beau ne 
pas se plier à corps perdu sur l’aviron, il fallait pourtant que le 
sien ne répondit pas trop mal, ne fût-ce que par point d’honneur, à 
celui du jeune Anglais. Aussi, voyant décroître sensiblement la 
distance qui séparaïit les deux esquifs, l’ami Vincent avait-il bonne 
envie de se gratter l'oreille; mais ce maudit coup de rame à 
donner lui liait les mains, en revenant toujours juste au moment 
où il allait les lever pour faire le geste que nous venons d’indiquer. 


Heureusement, Semplice lui-même sembla vouloir venir à son 
aide, car le bruit des rames avait attiré son attention, et, comme il 
ne se souciait pas, dans la disposition d’esprit où il se trouvait, de 
risquer d’être abordé par personne, il éteignit sa lanterne, plutôt 
pour ce motif que pour celui que Julia s’était figuré. 


— Bon ! fit Vincent, voilà qu’il a éteint son falot. 


Et ce « bon ! » qu’il avait dit d’un ton d’humeur, il le répéta en 
lui-même dans son vrai sens. 


Edgar se retourna, car il avait voulu se charger des deux rames 
du milieu, et ne voyant plus la mince traînée de lumière qui les 
guidait sur les eaux, il laissa un moment ses avirons en l’air. 
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L’ami Vincent put donc se gratter l'oreille à plaisir; mais, 
comme il arrive souvent de ce qu’on a le plus ardemment souhaité, 
il n’en voyait plus autant la nécessité. 


— Bon ! pas mauvais ! se contentait-il de répéter dans son for 
intérieur. Diables de nuages ! dit-il tout haut, le lac est maintenant 
aussi noir que l’encre, je ne distingue plus le bateau. 


— Quelle mauvaise vue vous avez, monsieur l’hôte ! On voit 
bien que vous n'êtes pas un oiseau de nuit comme moi, et que si 
vous aimez le clair de lune, vous n’aimez guère les fantômes. 
Tenez, droit devant nous : le bateau est toujours là. 


- Mais il y a cent à parier contre un que nous le manquerons 
dans l’obscurité, et, alors, nous risquerons fort de courir ainsi toute 
la nuit sur le lac. 


— Puisque je vous dis que je le vois ! Mais, j'y songe, venez 
seulement prendre ma place et cédez-moi la vôtre, je vous garantis 
que nous ne nous écarterons pas d’un pouce de ce maudit bateau. 


Il n’y avait pas d’objection possible, car si le clair de lune avait 
disparu de la surface du lac, il continuait toujours d’argenter la 
poche de l’hôte. L’échange des places s’effectua donc aussitôt, et 
l'ami Vincent recommença d’avoir une envie démesurée de porter 
sa main derrière sa tête au lieu de la tenir collée à l’aviron ; mais 
le jeune pilote donnait son coup de rame si juste et si ferme, qu’il 
n’y avait pas moyen de faire autre chose que de lui répondre des 
deux mains et à tour de bras. L’hôte allait, d’ailleurs, n’avoir plus 
ni le temps ni l’espace de tirer n’importe quoi de sa cervelle qui 
pût reculer le dénouement. Encore quelques coups de rame de 
cette trempe et de cette dimension-là, et ils arrivaient sur l’autre 
canot. Il suffit d’une dernière impulsion que donna le jeune 
insulaire pour le venir raser silencieusement par le côté et s’y 
arrêter bord à bord. L’ami Vincent n’eut plus alors qu’à mettre son 
coude sur sa rame, restée libre, son menton sur sa main, et à se 
résigner, comme un sage, à attendre les événements. 


Le canot qu’ils avaient ainsi pris la peine de joindre paraissait 
abandonné à lui-même et aux flots. La voile était pliée ; aux rames, 
personne ; personne au gouvernail. Maïs, en y jetant les yeux, 
Edgar vit Semplice couché dans le fond, enveloppé de son 
manteau. 


- Monsieur, lui dit-il au bout d’un instant, seriez-vous aussi 
atteint du grand vice de l'humanité, tant sauvage que civilisée, à 
savoir l’hypocrisie, et voudriez-vous me faire croire que vous 
dormez ? 


— Nullement, Monsieur, répondit Semplice d’une voix froide et 
claire ; j’ai seulement envie de dormir, et je vous prie de ne pas me 
déranger. 


— Très-bien, Monsieur, je vous laisse. Un mot encore seulement. 
Je suis le neveu de madame Glenmore, ou, si vous aimez mieux, le 
cousin de miss Julia... de l’élève de mademoiselle Lagarde, ajouta 
Edgar après une légère pause. 


— Parfaitement, Monsieur; j'ai eu l’honneur de vous être 
présenté, et je vous ai d’abord reconnu à la voix. 


- Si j'ai pris la liberté de courir ainsi après vous à cette heure 
indue, reprit Edgar de ce ton ironique qui portait autant sur lui 
que sur les autres, c’est d’abord que j'avais compté sur le clair de 
lune que m'avait promis mon hôte, et que je lui ai même acheté en 
argent plus palpable et de meilleur aloi ; mais javais compté sans 
mon hôte, comme vous dites, je crois, vous autres Français, tandis 
que lui, au contraire, sait très-bien compter ; mais je ne lui en veux 
pas. C’est, ensuite, que j'avais osé même un peu compter sur vous, 
Monsieur, vous sachant aussi un amateur de clair de lune, et qui, 
pour cela, me pardonneriez mon originalité. Je voulais donc avoir 
votre avis, avant votre départ, sur une affaire importante pour 
moi, à laquelle les trois dames que je vous ai nommées ont la 
bonté de s’intéresser… 


— C’est possible, Monsieur ; mais je n’ai ni le droit ni l’envie de 
me mêler des affaires de personne, excepté des miennes, encore 
vous voyez que je m’en inquiète assez peu, je laisse le vent et les 
flots tenir le gouvernail. 


— À merveille, Monsieur. Ainsi vous allez dormir là ? 


— Comme je viens d’avoir l’honneur de vous le dire, Monsieur. 
Ce ne sera pas la première fois, et peu m'importe où le soleil 
m'éveillera. 


— J’ai un grand respect pour le sommeil, d’autant plus que moi 
je ne dors guère. Je respecterai donc le vôtre Monsieur ; mais vous 
avez réellement envie de dormir, vous ne vous abusez pas ? 


— Aucunement ; je me sens fatigué. 


— Et vous croyez que vous allez vous endormir dans ce lit, qui 
exciterait les imprécations même de sa sérénité M. le gouverneur. 


— Si je n’avais pas eu l’honneur de votre visite, Monsieur, je 
dormirais déjà. 

— C’est original, mais je vous admire et vous envie. Je m’en vais 
donc, Monsieur. Permettez seulement que je sépare nos deux 


bateaux, dont les rames se sont entrecroisées et que j'avais même 
commencé d’attacher par leurs petites chaînes d’amarre, afin de 
causer plus commodément... si vous ne dormiez pas. Voilà qui 
est fait. Adieu, Monsieur. Encore une fois, veuillez m’excuser, je 
vous prie. 


Écartant là-dessus les deux bateaux et reprenant sa place à 
l’arrière du sien : 


- Clair-de-Lune! dit-il à l’aubergiste, qu’il avait déjà 
accoutumé, dans leur expédition nocturne, à s’entendre appeler de 
ce surnom bizarre. Clair-de-Lune ! voici le moment de montrer la 
vigueur de vos poumons et la force de vos bras; mais ce sera 
décidément pour regagner votre lit, je vous le promets. Ainsi, 
alerte et bon courage ! 


L’ami Vincent, qui avait eu tout le loisir de consulter son oreille 
et même de l’ouvrir pendant le colloque des deux jeunes gens, ne 
se le fit pas dire deux fois. Il donna un vigoureux coup de rame, et 
le canot s’éloigna rapidement. 


Mais, lorsqu'ils furent à une dizaine de mètres de celui de 
Semplice, Edgar fit signe à son compagnon de ne plus ramer, et, 
s’approchant de lui, il lui enjoignit à voix basse, mais d’un ton 
impératif, de cesser tout mouvement et de ne pas prononcer une 
syllabe. 


Ils restèrent ainsi quelque temps silencieux et immobiles, le 
jeune Anglais plongeant seulement son aviron dans l’eau, mais 
sans faire avancer leur esquif. 


Cela dura un assez bon nombre de minutes, pendant lesquelles 
l’ami Vincent se serait à coup sûr livré à son geste méditatif, si, en 
ce moment, son embarras personnel n'avait été absorbé par son 
étonnement. Ces quelques minutes lui parurent une heure, et il se 
demandait si le soleil n’allait pas bientôt se lever, quoiqu’une 
déchirure des nuages pût lui montrer, au scintillement toujours 
aussi vif des étoiles, que le jour n’était pas encore là. Enfin Edgar 
lui fit signe de ramer de nouveau. Il obéit, et le bateau 
recommença de se diriger vers le rivage, avec lenteur d’abord et 
presque imperceptiblement. Mais, chose singulière ! celui de 
Semplice se mit à le suivre, comme par un appel magique. Son 
chef de file glissait doucement sur les eaux, et lui, toujours à la 
même distance, y glissait juste d'autant. 


Ils avaient ainsi quelque temps cheminé de conserve, lorsque 
Semplice se dressa tout à coup sur le sien. Il plongea sa main dans 
l’eau, et s’assura, au léger courant qui lui fit résistance, de la 
réalité d’une impression qu’il venait d’avoir sans y croire, c’est-à- 


dire que son bateau était réellement en marche, mais de l’arrière 
et non pas de l'avant. L’obscurité, redevenue profonde, ne 
permettait pas de rien distinguer à quelques pieds de distance, 
sinon l’ombre vague de l’autre bateau. Les nuées continuaient à se 
promener nonchalamment dans le ciel, y laissant partout flotter 
leurs robes grisâtres, ou se groupant sur un point toutes ensemble 
pour n’en assombrir que mieux le lac et les montagnes d’un seul 
pan de leur manteau noir. Semplice allait rallumer son falot, 
quand, par un nouveau caprice de mesdames les nuées, il se fit 
encore une éclaircie en leurs rangs: comme deux bandes de 
danseuses qui se séparent pour se rejoindre, elles s’écartèrent, 
reculèrent, prirent du champ, et la lune, profitant de l’espace libre, 
donna en plein sur les deux canots. 


Semplice vit alors tout le mystère : la chaîne d’amarre fixée à 
l'arrière du premier et venant rejoindre l’arrière du sien, mais en 
plongeant dans l'onde, parce que probablement ses derniers 
anneaux étaient passés autour des supports du gouvernail ; en 
effet, l’humoriste Edgar l’y avait attachée, sous le prétexte de 
dégager son bateau. Semplice se mit donc en devoir de défaire, ne 
pouvant le couper, ce nœud gordien qui le traînait à la remorque, 
lorsqu'il s’entendit interpeller à haute voix par un: - Je vous y 
prends, monsieur, vous ne dormez pas ! 


Et, en deux coups de rame, le jeune Anglais fut de nouveau à 
côté de lui. 

— Je vous y prends ! répéta-t-il d’un ton moins ironique : vous 
m'aviez assuré que vous alliez vous endormir. 


— Certainement, monsieur, si vous m’eussiez laissé tranquille, 
comme vous me l’aviez promis. 


— Je ne m'étais engagé qu’à ne pas troubler votre sommeil. 


— Qu'est-ce donc que cette idée d’attacher et d'emmener mon 
bateau ? répliqua encore Semplice, toujours irrité, mais gagné 
malgré lui par l’air de bonne humeur du cousin de Julia. 


— Vous réveillez-vous pour si peu ? ne m’aviez-vous pas dit 
d’ailleurs qu’il vous était égal de dormir à l’aventure, et que vous 
laisseriez votre canot se conduire tout seul et vous mener où il 
voudrait. 


— Mais, enfin, que veut dire cette plaisanterie ?.…. 


— Et s’il ne m'était pas égal à moi de vous laisser partir ! sans 
savoir. 


— Je ne sais rien, monsieur, interrompit Semplice. 


— Sans savoir, poursuivit Edgar, si vous partiez mon ami ou 
mon ennemi : j'aimerais que ce fût le premier, je vous assure. 


En achevant ainsi, il lui tendait cordialement la main. 


Semplice le regarda un moment ; frappé d’un éclair de tristesse 
qui avait traversé les yeux du jeune ironique, mais qui allait déjà 
s’effaçant, il prit sa main, la serra et la secoua sans mot dire. 


— Pardonnez-moi donc, reprit Edgar, ce que vous appelez une 
plaisanterie ; mais croyez pourtant que je ne plaisante jamais : je 
suis un homme sérieux, très-sérieux, demandez plutôt à son 
excellence M. le gouverneur qui vous rendra bon compte de toutes 
mes actions : horriblement sérieux, répéta-t-il, d’un ton redevenu 
en effet presque triste. Puis il ajouta aussitôt : Clair-de-Lune m'a 


dit. 


— Clair-de-Lune ! fit Semplice avec étonnement, et pensant que 
le jeune Anglais allait recommencer ses folies ou qu’il était sur le 
point de s’endormir de fatigue. 


— Oui, répondit Edgar ; vous connaissez bien Clair-de-Lune. 
— Nullement ; à moins que ce ne soit une figure poétique. 


— Hum ! pas trop: c’est plutôt une figure rusée et fine, qui 
prend volontiers la couleur de son nom et qui brille alors comme 
l'argent. 


— Décidément, ce clair de lune-là m’est inconnu, dit Semplice 
en riant. 


— Mais non pas, je vous jure, à mon hôte que voilà baissé sur sa 
rame, où il est bien capable de se croire dans son lit. 


— Comment ! c’est toi, Vincent, qui es là, s’écria Semplice : tout 
à l’heure, dans l’ombre, je ne t’avais pas reconnu. 


L’ami Vincent, trouvant ainsi tout mâché un expédient qu’il 
ruminait en vain depuis un quart d’heure, laissa tomber sa tête 
encore plus bas sur sa poitrine et sa rame jusque sur ses genoux : il 
poussa même l’audace, un peu après, jusqu’à faire entendre un 
commencement de soupir. 


— C’est donc lui, reprit Semplice, que vous avez baptisé du nom 
de Clair-de-Lune. 

— Oui, comme qui dirait : Clair-d’Argent. 

— Je comprends. 


— C’est aussi un amateur du clair de lune en son genre ; mais il 
n’en à pas un amour platonique comme vous et moi. Il ne laisse 
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pas cependant d’y être connaisseur à sa manière, et il est fort 


capable de donner quelquefois un bon avis. Il m'avait donc assuré, 
vous disais-je, que vous saviez et pourriez seul m’apprendre 
quelque chose de ce fantôme que j'ai vu courir sur ce grand mur 
blanc là-bas l’autre nuit. 


— Moi ! fit Semplice. 


En ce moment, l’ami Vincent, passant non pas « du grave au 
doux, » mais plutôt du doux au grave et « du plaisant au sévère, » 
en vint à donner des signes éclatants, beaucoup plus éclatants 
qu’un soupir, du profond sommeil où il était censé enseveli. 


— Oui, répondit Edgar : il prétend même qu’à vous entendre ce 
serait vous qui auriez été mon fantôme, et, malgré le chagrin que 
j'en aurais, je vous l’avoue, car ce serait pis que la chute d’un beau 
rêve, ce serait son retour à la réalité, j'ai ainsi couru après vous 
pour savoir si, réellement, vous avez passé dans la nuit dernière en 
habit blanc sur ce mur. 


Voyant que la question n’allait pas plus loin, Semplice respira, 
et se hâta de répondre pour en être plus tôt quitte. 


— En habit blanc? dit-il; oui, autant qu’un peintre peut en 
avoir ou en conserver un de cette couleur ; maïs il est très-vrai, au 
moins, que, la nuit dernière, j'ai passé sur ce mur et par les 
sentiers qui le rejoignent, comme je l’ai fait maintes fois après 
aussi bien qu'avant minuit. 


— Ainsi donc, c’est fini, dit Edgar : ce n’était pas un être idéal ! 
— Hélas ! non, répondit Semplice en riant, si c'était moi. 


— Vous riez! ah! l’on voit bien que vous n’avez pas ma 
maladie ; vous ne ririez pas si vous en souffriez comme moi. 


— Vous, malade ! s’écria Semplice, en entrant dans ce qu’il 
prenait toujours pour la continuation d’un jeu bizarre de caractère 
et d’humeur touchant presque à la manie: vous, malade! 
assurément on ne s’en douterait pas, rien qu’à voir la manière dont 
vous m'avez surpris et enlevé pendant mon sommeil. 


— Vous ne connaissez pas ma maladie, répéta Edgar. Pour être 
fort subtile, elle n’en est que plus réelle. 


— Et quelle est cette terrible maladie ? demanda Semplice pour 
achever de se prêter au jeu. 


— Je vous l’ai déjà dit, mon cher monsieur : la maladie du clair 
de lune et de tout ce qui s’ensuit, rêves, rayons, chimères, 
fantômes inaccessibles, la maladie de l’idéal... Vous riez encore ! 
heureux mortel qui pouvez rire! au lieu que moi, je raille 
toujours, mais je ne ris jamais. 


— Vous vous trompez sur mon compte: je ne ris plus, dit 
Semplice. 


— Pourquoi donc ? allez, riez tout à votre aise, je ne me choque 
pas pour si peu, je trouve tout naturel qu’on rie de moi, et je 
voudrais bien en rire moi-même, mais en vérité j’ai beau faire, je 
ne le puis pas. 


- Je vous assure que je ne ris plus, répéta Semplice: car, 
ajouta-t-il sans le moindre air d’affectation ni de jeu, je connais 
aussi cette maladie. 


Edgar qui, depuis un moment accoudé sur un banc, parlait sans 
le regarder, releva soudain les yeux sur lui avec une grande 
vivacité. 

— Au reste, dit-il en se laissant retomber sur son banc, pourquoi 
pas ? c’est possible. 


- Moi aussi, poursuivit Semplice, j'ai cherché, cherché 
toujours. 


— Sans trouver ? 
— Sans trouver. 


— Bon ! c’est cela : vous connaissez ma maladie, puisque vous 
l'avez ou l’avez eue. Ainsi, n’en parlons plus, les autres n’y 
comprendraient rien, et il me suffit que vous me compreniez. Au 
fait, (car il faut toujours en revenir au fait, retomber toujours 
lourdement dans le fait, n'est-ce pas, mon cher monsieur, dans le 
fait de cette triste vie ?) au fait donc, voulais-je dire, il est bien 
inutile que l’on me comprenne; cependant, j'ai parfois des 
moments où je n’aime pas à être seul, où je ne l’aime pas du tout, 
mon cher monsieur, vous connaissez aussi cela, je parie. 


— Non, dit Semplice. 


— Alors, vous n'êtes pas aussi malade que moi; mais cela 
viendra, cela viendra... Bref, quoiqu'il en coûte à ma fierté 
britannique de vous le demander, car, par là, du moins, je suis 
encore un véritable Anglais, oui, monsieur, le mot est lâché, vous 
me feriez plaisir de rester avec moi cette nuit, et peut-être un jour 
ou deux. Vous me parleriez de votre mal, du point où il en est, 
comment il vous est venu, et je tâcherais de vous écouter. 


— Je n’en parle jamais, dit Semplice. 


— Au fait (vous voyez que j'en reviens toujours là), c’est peut- 
être mieux, vous êtes plus sage que moi. Eh bien, n’en parlons pas, 
comme je vous disais. Mais si nous ramions un peu pour ne pas 
parler ? Car il faut beaucoup ramer, n'est-il pas vrai ? beaucoup 


lutter contre le vent et les flots, et ne pas espérer les avoir toujours 
en poupe ; beaucoup lutter ! c’est ce que me répète toujours son 
excellence M. le gouverneur, qui en ce moment ne lutte pas contre 
le sommeil, car il est en train d’y céder de son mieux ; mais ramer 
et lutter jusqu’au bout, ce n’en est pas moins son principe et sa 
manière de l’appliquer, comme celui de tous les philosophes qui 
ont su conserver l’envie de manger et de dormir. Ainsi, c’est 
convenu, vous allez venir déjeuner avec moi. Ohé! Clair- 
d'Argent! non, je me trompe: Ohé! Clair-de-Lune! Bah! 
appelons-le Clair-d’Argent : ce nouveau nom fera toujours un petit 
changement et le réveillera mieux. Clair-d’Argent ! Clair-d’Argent ! 
Ohé ! monsieur l’hôte, quand on dort, ça ne compte pas, et voilà 
une heure que vous dormez ! Entendez-vous, Clair-de-Lune ? 


— Qu'est-ce qu’il y a ? qu'est-ce qu’il y a ? s’écria l’ami Vincent, 
en se frottant les yeux, car il avait fini, une fois les deux jeunes 
gens sur le chapitre de l’idéal, par s’endormir en réalité. Qu'est-ce 
qu’il y a? On y va, on y va. Ma femme ! la cuisinière ! le valet 
d’écurie ! C’est dix francs de jour et le double au clair de lune, oui, 
le double, milord, le clair de lune est cher en diable dans ce pays 
de montagnes et de nuages, nous avons beaucoup de peine à nous 
en procurer. Ah ! pardon, monsieur, je crois que je dormais. 


— Précisément, monsieur l’hôte : vous avez dormi une heure 
juste à ma montre et à celle du cadran argenté ; ce sera donc une 
heure de moins dans votre addition. Maintenant, recommençons : 
un petit coup de rame, je vous prie, pour vous réveiller. 


—Je vais t'aider, Vincent, dit Semplice, en arrangeant 
définitivement son canot à la suite du leur ; ou plutôt, permettez- 
moi, monsieur, de vous remplacer, vous devez être fatigué. 


—Ce n’est pas nécessaire, répondit Edgar; mais venez ici 
cependant ; pour causer nous serons mieux. 


En effet, au bout d’un moment de silence, comme s’il avait 
regret de voir se rapprocher le rivage, il ne donna plus que de 
temps en temps un coup d’aviron, pour tenir l’autre rameur en 
éveil, et reprit la conversation où il l’avait laissée. 


L’ami Vincent recommença donc à pencher la tête, dans le 
double but de témoigner de sa fatigue et de pouvoir mieux 
écouter ; mais, outre que la rame du jeune Anglais venait pourtant 
par intervalles demander la réplique à la sienne, il eut le 
désagrément de s’apercevoir bientôt que la conversation se 
poursuivait en anglais. Dès qu’il en aurait le loisir, il se promit 
donc d’apprendre l’anglais. 


Après quelques mots comme ceux que nous avons rapportés 


plus haut, — C’est bien cela, répéta Edgar : toujours chercher sans 
trouver. Vous connaissez donc ce tourment comme moi. 


— Je vous ai déjà dit que je ne m’en tourmente pas. 
— Mais vous le connaissez ? 
— Si vous voulez... autrefois. 


— Alors, vous n'êtes donc pas amoureux de ma cousine, miss 
Glenmore. 


— Cette question, Monsieur ?.… 


— Oh ! c’est tout simplement que je le croyais. Puis, ce n’est pas 
une question que j'ai voulu faire : j’ai voulu seulement tirer une 
conclusion. Quand on est, comme nous, amoureux du clair de 
lune, des fantômes et d’un idéal impossible, on ne peut l’être de 
personne en réalité, n’est-ce pas ? C’est logique ! comme le dirait 
son excellence M. le gouverneur. 


— Mais, répondit Semplice, tiré ainsi de nouveau de son 
embarras et n'étant pas fâché de prendre à son tour l’offensive, 
mais je tirerais plutôt de là une conclusion opposée à la vôtre : 
miss Glenmore me parait précisément une créature idéale. 


— Ainsi, vous l’aimez ? fit Edgar. 


— Monsieur, je sais ce que je suis et je ne l’oublie pas: un 
simple et obscur artiste, presque nomade, un voyageur qui passe. 
Quand il vient une voiture, je me range sur le bord du chemin, et 
je ne porte pas plus les yeux sur ceux qui sont dans l’élégante 
calèche qu’ils ne les portent sur moi. C’est pour vous, Monsieur, 
que je tirais ma conclusion: miss Glenmore est une créature 
idéale. 

— Quand cela serait et que je ferais la folie d’en devenir 
amoureux, ma maladie n’en prendrait qu’un nouveau cours plus 
irrémédiable : miss Glenmore ne m’aimerait pas. 


— Ah !.. fit Semplice avec une secrète satisfaction ; maïs, pour 
la dissimuler, il ajouta : Ici ma logique est en défaut, je l’avoue, et, 
à moins de vous faire un compliment fade, vous me mettez à bout 
d’argument. 


— D'abord, continua Edgar, je suis un peu son cousin, chose 
très-peu idéale. Ensuite, avec beaucoup d’amitié et de taquinerie 
réciproques, elle n’a jamais eu la moindre velléité de quelque 
chose de plus tendre en ma faveur ; donc elle n’en aura jamais, le 
passé me garantit de l'avenir sur cela. Enfin, nous nous 
connaissons trop, ce qui est nécessairement contraire à l’idéal. 
Sans doute, elle aussi, elle est de la famille, mais autrement que 


moi. Oui, c’est bien, comme vous dites, une créature idéale, mais 
ce n’est pas une ombre rêveuse et plaintive, c’est un marbre, un 
marbre riant et gracieux, mais insensible ; oui, vous avez bien 
raison, vous aussi, de vous armer contre elle et d’en détourner vos 
regards. Peut-être se laissera-t-elle aimer, maïs elle n’aimera pas. 


— Je le pense comme vous, sans avoir le même droit d’opinion, 
dit froidement Semplice. 


Mais, comme après son entretien avec madame Glenmore, ce 
froid, qu’il mit à dessein dans ses paroles, était descendu de plus 
en plus dans son cœur. 


Les deux jeunes gens se turent, Edgar agitant à peine sa rame ; 
Semplice, pour s’affermir dans sa pensée, essayant de se reprendre 
aux souvenirs de son ancienne vie aventureuse et libre, et tâchant 
d’en ressaisir l’image sur le tremblant miroir des flots. Mais en 
vain la lune écartait de plus en plus tous ses voiles, qui se 
rabattaient en draperies légères sur le sommet des montagnes ; en 
vain planait-elle sur le lac en toute liberté, brisant ses rayons sur la 
vague et donnant à la vague l’aspect d’un rayon : le rayon ni la 
vague ne répondaient plus comme naguère aux pensées de 
Semplice ; ce n’était plus l’ancienne image de sa vie, c'était une 
image nouvelle qu’ils lui apportaient ; sur cette pointe mobile et 
dansante des flots, il voyait, malgré lui, se dresser, en se jouant, 
une autre apparition. Lui aussi, il avait son riant fantôme, sa vision 
idéale, qu’il ne pouvait chasser. Il avait beau faire, beau fermer les 
yeux, beau la maudire même, il lui semblait la voir, les cheveux 
dénoués par la brise et plus blonds que le rayon doré, les pieds 
plus légers et plus blancs que l’écume argentée avec laquelle le bas 
de sa robe se confondait, courir ainsi vers lui sur les ondes et venir 
le chercher. 


Qu'aurait-il dit s’il eût su que, dans ce moment même, Julia, 
maudissant aussi sa faiblesse, mais n’y pouvant non plus résister, 
était revenue à sa fenêtre en voyant le ciel éclairé ! C'était plutôt 
cependant avec un redoublement de colère qu’elle s’y sentait 
ramenée, mais toute sa fureur tomba subitement quand elle 
aperçut les deux canots. 


L'instinct de son cœur lui révéla sur-le-champ ce qui s'était 
passé, l’important du moins, car elle ne se doutait pas qu'Edgar y 
fût mêlé. 

— Oh ! folle que je suis ! s’écria-t-elle en se laissant de nouveau 
aller à l’élan de son cœur, ce n’est pas pour moi, ce n’est pas 
contre moi qu'il avait éteint tout à coup sa lumière, c'était à cause 
du second bateau. Comment ne l’avais-je pas vu ? comment n’y 
avais-je pas pensé ? Semplice, pardon ! Oui, il m'aime toujours ; il 
ne peut pas ne plus m’aimer, pas plus que moi lui, ajouta-t-elle de 


la voix la plus basse que puisse prendre la pensée. Folle que je 
suis !.. oui, mais bien heureuse !... Pardon, cher Semplice, 
pardon ! 


Et dégageant ses bras du blanc tissu qui s’y enroulait, elle les 
étendit vers lui, comme pour lui faire signe et le remercier. 


Son premier mouvement, après cela, fut de prendre sa lampe 
pour la replacer sur la fenêtre. 


— Mais non, dit-elle en portant son doigt à son front, et, comme 
si Semplice était là, complétant cette petite pantomime par un fin 
et riant mouvement de tête : Non, Monsieur, vous aviez raison ; 
vous êtes toujours plus prudent que moi ; on pourrait nous voir. 
Voilà aussi pourquoi il aura éteint sa lumière. 


Laissant donc sa lampe au fond de la chambre, elle tira même 
les épais rideaux de l’alcôve, qui firent ainsi, dans le reste de la 
pièce, une demi-obscurité. 


Elle y demeura quelque temps immobile et debout, écoutant 
pour ainsi dire ses pensées. 


— Oh ! s’écria-t-elle encore à voix basse et presque avec effroi, 
comme je l’aime ! 


Elle se tut de nouveau, et ses yeux baïissés, fixés sur elle-même, 
semblaient l’interroger. Elle les redressa soudain. 


— Eh bien ! oui, dit-elle, je l’aime ! Mais s’il ne m’aimait pas, s’il 
me repoussait encore. malheur sur lui !... et malheur sur moi ! 


Pour chasser ces noires idées, elle revint se placer à la fenêtre. 


Les deux canots se rapprochaïent du rivage, et, dans un instant, 
elle ne pourrait plus les voir. Toute au besoin de suivre des yeux le 
plus longtemps possible celui de Semplice, elle se hâta de 
compléter son costume, jeta une écharpe sur son cou, noua autour 
de sa taille un large ruban qui faisait une robe de son peignoir, et, 
descendant légèrement l'escalier, se rendit sur la terrasse, dont 
l’extrémité dominait mieux le rivage et une plus grande étendue 
du lac. 


Les deux canots abordèrent. Julia les vit rangés côte à côte sur 
la grève, mais elle ne pouvait distinguer ceux qui en sortirent, et 
qui, eût-ce été en plein jour, se seraient également perdus pour 
elle dans le labyrinthe des sentiers de vignes et sous les grands 
noyers. Elle resta cependant sur la terrasse, tantôt suivant 
Semplice au penchant de la côte, comme si elle l’y voyait, tantôt 
sondant du regard la molle et douteuse clarté de la nuit, qui, en 


dessinant vaguement toutes choses sous sa gaze d’argent, semblait 
n’attirer les yeux que pour les défier. 


Edgar et Semplice, suivis de l’aubergiste, revenaient pourtant 
bien réellement au village, et, après avoir traversé les premières 
vignes du bord de la route, puis les premiers bouquets d’arbres qui 
en coupent la monotonie de leurs oasis clairsemés, ils marchaïient 
depuis un moment sur cette large digue en pierres de taille, mais 
presque à fleur de terre, qui, de ce côté, encaïisse le torrent, gardé 
de l’autre, comme on se le rappelle, par des collines et de hauts 
murs soutenant leurs terrasses superposées. 


— Pst ! Clair-de-Lune ! fit tout à coup Edgar en se tournant vers 
l’aubergiste à demi ensommeillé. 


— Qu’'y a-t-il ? demanda celui-ci, relevant aussitôt la tête, mais 
entrouvrant avec peine ses paupières surbaïssées. 


— Ne voyez-vous pas quelque chose ? 

— Où ? 

— Là-haut, sur ce monticule couronné de grands arbres. 
— J’y vois de grands arbres : ce sont des châtaigniers. 


- J'ai voulu dire « quelqu'un » quand j'ai dit « quelque chose. » 
Précisément là, au pied de ces grands arbres que vous prétendez 
être des châtaigniers, ne voyez-vous pas quelqu'un... comme un 
point blanc ? 


— Je comprends, milord : toujours votre idée ! 

- Il ne s’agit pas de comprendre, mais de voir, monsieur l’hôte. 
— S’il y a là quelque chose de blanc ? 

— Quelqu'un ! répéta Edgar. 


— Peut-être un buisson fleuri, que je crois en effet y avoir 
remarqué. 


— Un buisson fleuri ? dit le jeune rêveur en secouant la tête et 
se parlant à lui-même ; au fait, c’est possible. 


Celle que je cherche n’est peut-être en réalité qu’un beau lis, 
qu’une fleur. 


Et il se remit en marche, maïs les yeux toujours fixés sur le 
point qu’il avait indiqué. 

— Clair-de-Lune ! s’écria-t-il encore un instant après. 

— Milord ? 


- Ne voyez-vous rien à présent ? 


— Pas davantage. 


— Décidément, vous n’y voyez pas de nuit aussi bien que je le 
pensais. Vous vous faisiez fort cependant de pouvoir distinguer 
toutes les nuances de clair de lune, blanc argent, blanc doré, blanc 
monnayé.… 


- L'argent, je ne dis pas ! fit l’ami Vincent, tout à fait revenu à 
lui-même. 


— Et vous, mon cher Monsieur, ne voyez-vous rien ? continua 
Edgar en s’adressant à Semplice. 


— Oui, je vois quelque chose, répondit Semplice d’un air 
indifférent, et même quelqu'un, si vous le désirez. 


— Il n’en est pas besoin, interrompit Edgar en lui serrant le 
bras : chut ! le buisson fleuri, le beau lis a bougé. 


— C’est le vent, dirent Semplice et l’hôte. 


— Chut ! répéta leur compagnon : vous voyez bien vous-même 
qu’il n’y a plus rien devant les châtaigniers. 


— Parce qu’il n’y avait rien auparavant, firent-ils encore tous les 
deux. 


Mais à l’instant même apparut au premier penchant de la 
colline, dans un endroit découvert, une forme blanche, descendant 
si légèrement le sentier tortueux, que, vue ainsi dans la nuit, elle 
semblait à peine toucher la terre et seulement l’effleurer. Elle se 
montra distinctement, puis se perdit de nouveau sous les arbres 
d’un petit verger dont la pente, d’abord très-raide, finissait par 
s’aplanir en un bout de prairie à pic sur le torrent. Bientôt elle 
reparut, mais seulement à mi-corps, la taille cachée par les 
buissons et les ceps qui plus loin bordaient le sentier. Il était 
évident qu’elle se dirigeait vers le mur, et en effet ils ne tardèrent 
pas à l’y revoir, debout sur le parapet, le suivant comme d’un air 
rêveur, ou plutôt ressemblant elle-même à un rêve. 


Nos trois promeneurs nocturnes restèrent d’abord muets de 
surprise et de saisissement : Edgar, sur le point de croire à une 
illusion maintenant qu’il avait la réalité devant les yeux, se 
demandant s’il n’était pas le jouet d’une plaisanterie ou d’une 
hallucination, appelant enfin à son aide toute sa méfiance et son 
ironie pour se défendre contre l’espèce de vertige qu’il éprouvait, 
vertige délicieux, mais qui lui faisait peur ; Semplice, au contraire, 
ne sachant que trop bien qui était là, ne doutant point que ce ne 
fût elle, et se sentant lui-même non-seulement effrayé, mais 
embarrassé de cette nouvelle imprudence, dont il ne pouvait 
s’expliquer le motif. Quant à l’ami Vincent, il tenait ses yeux si 


fixes dans la direction du mur, qu’il en oubliait de tirer de sa pipe 
les bouffées nécessaires pour l’entretenir, et, en outre, il voyait 
malgré lui se redresser au fond de son esprit tous les contes de 
chalet de ses souvenirs d'enfance sur les fantômes, les ombres et 
les revenants. 


Ce fut le jeune Anglais qui rompit le premier le silence. 


— Vous êtes bien ici, mon cher monsieur, dit-il à Semplice, à 
côté de moi ? 


— Assurément. 

— Vous n’êtes pas là-bas en même temps ? 

— Quelle folie ! 

— Mais vous y étiez la nuit précédente ? 

— Comme j'ai déjà eu l’honneur de vous le dire. 
À la même place ? 

- À la même place. 

— Étrange ! murmura Edgar. 


— Au moins, fit l’hôte en retirant sa pipe de sa bouche et en 
plongeant le petit doigt dans le foyer demi-mort pour en abattre la 
cendre, au moins n'est-ce pas le diable, ni même sa femme, 
puisqu'il n’en a pas. 


— Pourquoi pas, Clair-de-Lune, pourquoi pas ? demanda Edgar, 
suivant toujours des yeux l’ombre blanche, qui tantôt s’arrêtait, 
tantôt avançait lentement et gracieusement sur le mur. Pourquoi le 
diable aussi ne serait-il pas marié ? Vous l’êtes bien, vous, ce me 
semble. 


- Il y a trois bonnes raisons, et même quatre à cela, répondit 
l’aubergiste qui, selon l’habitude des campagnards ou du moins 
des campagnards suisses, réagissait par la plaisanterie contre un 
premier moment de surprise et peut-être de terreur instinctive. 


— Trois raisons, et même quatre ? pourrait-on les savoir, Clair- 
d'Argent, non, Clair-de-Lune ? c’est-à-dire, le diable vous permet-il 
de nous les apprendre pour rien ? 


—La première, continua l’hôte sans broncher, c’est qu’il a 
toujours été trop vieux pour se marier ; la seconde, qu’il est aussi 
trop fin et trop bien avisé pour se mettre en puissance de femme ; 
la troisième, que les femmes font déjà bien assez bon ménage avec 
lui sans l’avoir encore pour mari; la quatrième, que, tout en 
restant garçon, il n’en a pas moins une nombreuse famille, dont 
milord et moi, et même l’ami Semplice, faisons partie. 


— J’admire votre profond savoir, monsieur l’hôte, et tout ce que 
vous a appris votre maître, celui dont vous venez de parler d’une 
façon si intime ; non, je voulais dire : tout ce que vous a appris 
votre parrain Clair-de-Lune; mais décidément ma tête 
s’embrouille. Encore un mot cependant, je vous prie : si ce n’est 
pas sa femme, pourquoi ne serait-ce pas le diable lui-même que 
nous voyons ? 


— Parce qu’on n’a jamais ouï dire qu’il fût vêtu de blanc. 


— Supérieurement raisonné, monsieur l’hôte ! maïs, à propos, 
mon cher monsieur Semplice, et votre blouse blanche ? elle 
m'inspirait déjà des doutes : qu’en pensez-vous à présent ? A-t-elle 
aussi une écharpe qui puisse flotter à la brise comme celle qu’il me 
semble voir se soulever là-bas et nous faire signe ? 


Semplice, absorbé dans ses pensées, n’entendit pas même cette 
interpellation ironique. 


L'ombre blanche paraissait en effet s’être retournée comme si, 
hésitant à s'éloigner davantage, elle voulût revenir sur ses pas, et 
par suite de ce changement de position, ou peut-être pour 
intriguer ceux qu’elle devait aussi apercevoir indistinctement sur 
la digue, elle laissait son écharpe dénouée flotter au gré de cet air 
plus vif qui, dans la nuit encore endormie, annonce déjà de loin la 
présence et comme la fraîche respiration du matin. 


— C’est elle, pensait Semplice : qui me l’assure pourtant ? J’ai 
vu briller et s’éteindre sa lampe un peu après minuit, et il doit être 
deux heures pour le moins. N’y a-t-il qu’elle ici de jeune fille 
romanesque ou malicieuse, et peut-être tous les deux à la fois ? Il 
s’est probablement déjà répandu quelque bruit de nôtre aventure. 
Si une autre avait voulu l’imiter, avait eu aussi la fantaisie de se 
promener la nuit sur ce mur. Si nous l’y avions rencontrée 
hier !.. Ah! fit-il tout haut, elle descend le petit escalier qui 
termine le mur de ce côté-là : si elle continue par le sentier, dans 
un instant nous ne pourrons plus la voir. 


— Fou que je suis! s’écria Edgar : et moi qui m'’oublie à la 
regarder au lieu de la poursuivre. Vite, courons, mes amis ! ombre 
ou réalité, tâchons devoir où elle ira, où elle disparaîtra. 


Ils achevèrent rapidement de remonter la digue jusqu’à un pont 
sur lequel, au débouché de la gorge, un chemin vicinal franchissait 
le torrent ici plus étroit, et suivait de là derrière les collines, en 
s’insinuant à travers leurs plis. 


Arrivé au chemin, l’aubergiste parut hésiter et, au lieu de 
tourner vers le pont, vouloir tourner plutôt à l’opposite. 


— J'espère que vous ne m’abandonnez pas, Clair-de-Lune, s’écria 
Edgar. 


— Il est passé deux heures du matin, observa l’ami Vincent. 


— J’ai toujours compris, je comprends ; ne craignez rien : c’est 
entendu. 


— Dans une heure nous serons à la petite pointe du jour. 


— C’est plus qu’il ne nous en faut pour rattraper notre ombre 
fugitive, si avant le jour elle ne se rend pas invisible. Mais 
dépêchons ! elle n’a déjà que trop d’avance sur nous. Vous venez 
aussi, mon cher monsieur Semplice ? 


— Sans doute, répondit ce dernier qui avait déjà pris son parti ; 
mais il est inutile d’aller tous les trois ensemble : il ne nous reste 
quelque chance de l’atteindre, l’un ou l’autre, qu’en nous séparant 
et en prenant la colline de deux côtés à la fois. 


— C'est cela, dit Edgar: de la stratégie. avec l'idéal ! 
décidément vous n’êtes pas si avancé que moi dans notre maladie. 
Mais pourtant vous avez raison. Dans toute guerre et dans toute 
poursuite, il faut avoir un plan. Donc, l’un sur la droite attaquera 
la colline à revers, n’est-ce pas ? l’autre, sur la gauche et de front. 
Quel côté me destinez-vous ? 


— Celui que vous voudrez ; mais vous connaissez déjà le mur ; 
voici, à quelques pas du pont, le sentier qui y mène; suivez-le 
avec l’ami Vincent; moi, je prendrai par derrière, puis par le 
sommet, dont je sais toutes les pentes et toutes les issues, et nous 
nous rejoindrons. Il lui sera difficile d'échapper à notre rencontre, 
si elle ne se presse pas plus. 


- Parfaitement ! dit Edgar. Et il s’élança dans le sentier avec 


son guide, pendant que Semplice tournait à grands pas le 
monticule et en gravissait rapidement le sommet. 


ES 


Mais à peine Edgar eut-il traversé tout d’un trait ce bout de 
prairie avancée où le sentier courait d’abord, que, s’arrêtant à 
l’entrée des vignes, il dit à son guide : 


— Décidément nous ne sommes que des imbéciles ; il y a un 
troisième passage : celui par où elle a descendu ce verger là-haut 
qui aboutit à ce pré ; il y a aussi là un sentier ; où mène-t-il ? 

- Sur la colline également, sous les châtaigniers. 

— C'est ce que je pensais : bon ! je vais le prendre et tâcher 
d'opérer ma jonction avec monsieur Semplice. Vous, Clair-de-Lune, 


vous suffirez bien à garder le mur, par lequel il n’est d’ailleurs pas 
probable qu’elle revienne, puisque c’est par là qu’elle a disparu. 


Enfin, à tout hasard, attention! Vous l’observeriez bien au 
passage, si vous n’osiez l’arrêter, et me diriez qui elle est, si elle est 
quelqu'un. Je compte sur vous, Clair-de-Lune. Faites le guet, des 
yeux et des oreilles, maïs pas de la voix ! entendez et comprenez 
bien : pas de la voix ! cela pourrait tout gâter, mes affaires et les 
vôtres, vous comprenez, Clair-d’Argent, vous y êtes intéressé, 
Argent-Clair. 


Cela dit, il se mit à gravir à son tour le monticule, par ce côté 
plus étroit et plus raide, mais d’où l’on gagnait aussi plus 
directement les premières ondulations du sommet. 


— Croit-il, par exemple, se disait l’ami Vincent, que son argent 
me tienne tellement au gosier qu’il m’empêchât de prévenir 
Semplice, si c’est après lui qu’il court à présent, comme il en a 
bien la mine, et pas à trop bonne intention, j’en gagerais. J’ai bien 
envie, puisqu'il m'a fait guet, d’en remplir toutes les fonctions : 
oui, ma foi, j’ai bien envie de chanter. Ou si je huchaïis, comme les 
bergers dans la montagne, car dans la plaine on ne sait pas bien 
hucher. Semplice et moi, nous y étions de première force, lorsque 
nous gardions les vaches là-haut, moi pour gagner mon pain, lui 
pour s’amuser, car il n’a jamais fait autre chose, ce pauvre 
Semplice, que s’amuser à sa mode qui, moi, ne m’amuserait pas. Il 
dit cependant que c'était le bon temps. Le bon temps ! quand de 
ma vie je n’avais vu un jaunet. J'étais loin de me douter que j’en 
attraperais ainsi deux ou trois rien qu’en me promenant la nuit : il 
est vrai qu’alors je dormais tout mon soûl et que maintenant j'ai 
diantrement sommeil. Oui, si je huchaïis ? ne fut-ce que pour me 
tenir éveillé ! Ou si je sifflais ? Semplice connaît mon coup de 
sifflet. Mais c’est presque parler que siffler, et il y a des gens qui ne 
disent pas tant, en parlant même beaucoup que d’autres en sifflant 
un petit air de rien, qui dit tout cependant: c’est comme les 
« m’bleunne » du père Salomon. Chanter, hucher, siffler, tout cela 
tient encore un peu trop de la langue ; je m’en moquerais pas mal 
pour rendre service à un ami, mais il y a aussi les voisins qu’il ne 
faut pas réveiller avant jour. Si j’imitais le cri des animaux ? c’est 
là un talent comme un autre, et Semplice prétend que j'y suis 
artiste, comme il dit : heureusement je n’ai pas été réduit à ce 
métier-là pour gagner mon pain. Voyons : Je cri de cette espèce de 
chouette que nous avons entendue un soir et qu’il appelle l’effraie, 
vrai nom de chouette, ma foi !.. ou les hurlées des chiens courants 
qui se sentent sur la trace du gibier, et se le crient de loin. Ça n’a 
l’air que d’une musique enragée et toujours la même, mais ils vous 
y mettent des variations dont ne se doutent guère ceux qui n’ont 
pas essayé de les imiter comme moi. Il faut que je n’aie pas trop 


mal attrapé leur accent et leur manière de donner de la voix, 
puisque j’ai ainsi détourné ceux de l’aubergiste de l’Ours, quand il 
chassait dans la plaine au lieu d’être à son auberge : Semplice et 
moi, avons bien ri de les voir quitter leur piste et se mettre en 
quête après moi. Si je ne parle pas l’anglais, je parle au moins le 
chien courant, je puis m’en vanter, ce me semble : ou plutôt il ne 
faut se vanter de rien, comme dit M. le ministre, mais se servir de 
tout et ne rien mépriser, car tout a son usage et tout sert en ce 
monde. Oui, c’est cela : mon Anglais ne pourra pas se plaindre que 
j'aie parlé; car, si tous les animaux ont chacun leur langage, 
composé d’un très-petit nombre de sons, il est vrai, mais très- 
différents, et j’ai connu un chien qui en avait plus d’une trentaine, 
s’ils savent fort bien se dire de la bouche, du bec ou des yeux ce 
qu’ils veulent (et qui sait s’ils n’en disent pas de belles sur notre 
compte !) ce n’est là qu’un langage, ce n’est pas une langue, 
d’après les savants, qui pourtant n’ont pas encore pu l’apprendre. 
Dans tous les cas, celle que je vais employer ne sera pas une 
langue humaine, je n’aurai soufflé mot, et mon Anglais n’aura pas 
le mot à dire non plus. Oui, fais la bête, mon ami Vincent, fais la 
bête ! c’est encore le plus sûr moyen de ne pas l’être. 


Pendant ce soliloque mental, dont l’ami Vincent eut soin plus 
tard de rédiger le thème, avec variations pour Semplice et un autre 
curieux (ce curieux, c'était moi-même, car j'aimais aussi à le faire 
jaser et à l'entendre), Semplice avait gravi la colline par son 
versant le plus large et arrivait sous les châtaigniers. Ne voyant là 
personne, ni plus bas vers le mur, il continua aussitôt dans la 
direction de la maison de madame Glenmore. Edgar débouchaït en 
ce moment sur le monticule à l’extrémité opposée. Il marchait non 
moins rapidement, mais plutôt par sauts et par bonds, pour se 
glisser d’un arbre à l’autre, et en ayant soin d’en avoir toujours un 
devant lui. Parvenu ainsi au groupe principal, à celui qu’ils avaient 
vu du bord du torrent, il n’y entrevit non plus âme qui vive dans la 
demi-obscurité. À partir de là, le terrain était plus clairsemé 
d'arbres et de buissons, mais plus capricieux et plus accidenté. 
Aussi, ayant continué de s’avancer dans ce sens, crut-il apercevoir 
quelqu'un à une certaine distance : c'était Semplice sans doute ; 
mais comme il en faisait la réflexion, il le vit disparaître derrière 
un nouveau pli du sol, qui touchait à la pente. Il se précipita de ce 
côté, aussi loin qu’il pouvait le faire sans être découvert lui-même. 


Semplice, en effet, après avoir exploré du regard les vergers et 
les prés qui s’étendaient en arrière de la maison de madame 
Glenmore, était descendu dans le sentier par où l’on pouvait en 
aborder la terrasse et la partie du jardin la plus reculée. Julia avait 


trop d’avance sur eux pour qu’il pût espérer de l’y trouver encore ; 
mais, si elle n’était pas rentrée, il l’avertirait du moins que son 
cousin était aussi sur ses traces. La porte de la palissade n’était pas 
fermée à clé ; il prit d’abord par une allée écartée, et s’y glissa d’un 
pas rapide, l’œil tendu en avant, lorsqu'il s’arrêta tout à coup sous 
un massif plus épais qu’il allait aussi traverser. Il tressaillit.. il 
avait cru voir se dessiner une forme blanche dans un renfoncement 
de la voûte feuillée. Il se rappela qu’on avait ménagé dans cet 
endroit comme une salle de verdure, avec un banc au pied d’un 
grand arbre qui en occupait le milieu. À travers les longues 
branches dont quelques-unes touchaient presque le sol, il regarda 
plus attentivement. C'était bien Julia, quoique de la place où il 
était, il ne pût pas très-bien voir sa figure. S’approchant donc 
doucement, mais sans hésiter : 


— Quelle imprudence ! lui dit-il à demi-voix, lorsqu'il en était 
encore à quelques pas. Maïs elle ne se détourna point, et n’eut pas 
l’air de l’avoir vu ni de l’entendre. 


— Jouerait-elle donc la comédie à toutes les heures du jour et de 
la nuit ? se demanda involontairement Semplice. Il s’approcha tout 
à fait. Elle était endormie ! Comme elle rentrait, ayant voulu 
s'asseoir un moment, la fatigue, jointe au flux et reflux d'émotions 
si diverses, avait tout à coup repris ses droits sur elle, et, sans 
avoir même le temps de songer à se remettre en marche, elle avait 
été prise brusquement d’un profond sommeil. 


Assise sur le banc, elle avait en outre pour appui le tronc lisse 
et clair d’un platane ; ses pieds croisés l’un sur l’autre laissaient à 
peine entrevoir, sous son grand peignoir blanc tombant jusqu’à 
terre, le bout de petites pantoufles en peau de chamoïs qu’elle 
avait gardées sans s’en apercevoir ; l’un de ses bras s’accoudait sur 
le dossier du siège rustique, où le rayon furtif de la lune à travers 
le branchage, achevait de donner à sa main entr'ouverte la 
blancheur mate et polie du marbre ; de son autre main repliée elle 
tenait le long ruban dont elle s'était fait une ceinture et avec 
lequel elle semblait encore jouer en ce moment ; enfin, sa tête un 
peu rejetée sur son épaule, la douce et paisible haleine qui 
soulevait autour de son cou la gaze de son écharpe et un vague flot 
de sa chevelure, ainsi entremêlés dans l’animation de sa course 
nocturne, tout montrait bien qu’elle dormait réellement. 


Fallait-il l’éveiller, au risque de retrouver la sirène ? Ne valait-il 
pas mieux se jeter à genoux devant elle (et Semplice le fit en 
effet), remplir son cœur et ses yeux de cette apparition dernière, 
et, regagnant tout seul le rivage, persévérer dans le dessein de la 
fuir pour jamais ? Comme Semplice, se sentant de nouveau sous la 


fascination, cherchait à y résister, et se rappelait pour cela les 
révélations de madame Glenmore, ce que Julia elle-même lui avait 
dit dans un moment de franchise : de se défier ; enfin, l’opinion 
d'Edgar sur le caractère de sa cousine, il entendit soudain comme 
le cri d’une voix lugubre, à la fois perçante et plaintive. 


— Ah ! pensa-t-il, ce sera quelque effraie logée dans les vieux 
châtaigniers, à moins que Vincent... Il prêta l’oreille: le cri 
retentit de nouveau, et plus rapproché, semblait-il, coupant par 
intervalles la sourde voix du torrent, qui semblait bercer le silence 


plutôt que l’éveiller. 


— Oui, conclut Semplice, ce pourrait bien aussi être Vincent, qui 
trouve là-bas le temps trop long ; mais il est rare pourtant qu’il 
fasse jamais rien sans but, même quand il plaisante. 


Cette réflexion et le souvenir d'Edgar qui lui revint plus présent 
avec celui de l’aubergiste, achevèrent de le rappeler à lui-même et 
au danger de la situation. Il prit résolument la main de Julia, la 
secoua plutôt qu’il ne l’étreignit dans les siennes, maïs non sans se 
faire violence par respect pour elle et pour ce qu’il s'était promis à 
lui-même. Elle ouvrit les yeux, le regarda sans le voir ou croyant 
ne le voir qu’en rêve, et, d’un charmant air de bouderie, avec le 
mouvement de tête et de cou d’un enfant qui se plaint qu’on 
l’éveille, elle se remit à dormir. Semplice, n’osant l’appeler trop 
haut, s’assit à côté d’elle, et se penchant presque à son oreille : — 
Julia ! lui dit-il avec insistance, mais sans élever la voix. Elle laissa 
glisser sa tête sur lui, comme une personne qui change seulement 
de position pendant son sommeil. Hors d’état de lutter plus 
longtemps, il allait la prendre dans ses bras et l’emporter comme 
un furieux sans réflexion et sans but, lorsqu'un nouveau cri 
retentit encore, plus éclatant ou plus près de lui. Ce n’était plus 
cette fois le sinistre appel de l’oiseau nocturne, maïs la forte et 
longue « huchée » montagnarde qui soudain traverse les airs et qui 
les déchire, voix si retentissante et si dure que l’on dirait une voix 
de pierre, celle même du rocher du haut duquel le son est parti. — 
Julia ! dit encore Semplice : on va vous découvrir. Elle ouvrit les 
yeux, hésitant toujours entre le réveil et le sommeil de plomb qui 
l'avait surprise ; mais au même instant il crut entendre grincer les 
herbes et le feuillage derrière lui : il n’eut que le temps de la 
replacer dans sa position première, et de se jeter en toute hâte 
dans un autre renfoncement du massif. Malédiction ! c'était Edgar 
qui arrivait. 


Après plus de détours par les prés que n’en avait fait Semplice, 
il avait fini par rencontrer la clôture, l’avait franchie en s’aidant 
d’une borne qui se trouvait là, et était tombé à peu près juste 


derrière cette partie du bosquet. 


Étonné d’abord que Julia ne témoignât aucune surprise à sa 
vue, il ne tarda pas à comprendre à son tour qu’elle avait cédé au 
sommeil, et la voyant encore à moitié endormie, il la considéra un 
moment. 


- C'était donc bien elle ! se disait-il: mais est-ce toujours ma 
charmante vision, ou de nouveau la réalité qui va prendre sa 
place ? Pourtant, qu’elle est belle ainsi ! oui, comme cela, c’est 
encore l’ombre blanche et le rêve ; maïs, en s’éveillant, l’ombre 
blanche et le rêve, tout disparaîtra. Et le Semplice ? car j'ai bien 
cru voir à travers les arbres deux figures, deux têtes sur le banc, et 
ce ne peut être que lui ; il s’est donc éclipsé ; va-t-il jouer à son 
tour le fantôme et s’évanouir ?.. Fous que nous sommes tous 
deux... et tous trois. ajouta-t-il en regardant sa cousine et 
l’appelant aussi voix basse. 


Julia ! Julia ! 


Comme une personne dont le corps seulement s’éveille et 
recommence à se mouvoir, mais dont l’âme est toujours ailleurs, 
dans les régions du rêve, où elle se répond à elle-même et à ce 
qu’elle croit voir ? — Ah ! c’est donc vous, mon ami, dit-elle : il me 
semblait bien entendre votre voix qui m’appelait. Moi aussi, je 
vous ai bien appelé, j'ai suivi votre bateau cette nuit. Et vous avez 
vu ma lampe, n'est-ce pas ? Croirez-vous à présent ? Mais venez 
donc vous asseoir près de moi. 


Elle prononça ces mots lentement, assez haut, et Semplice en 
les écoutant un à un, mordu soudain par la jalousie, se demanda si 
tout cela en effet ne s’appliquait pas aussi bien à Edgar. 


_ Je vous attendais, reprit-elle. À tout moment je croyais vous 
voir, je vous voyais réellement venir. Enfin !.. ce n’a pas été sans 
peine toutefois ; et que vous avez tardé, monsieur le méchant ! 
mais mettez-vous donc là, mon ami. 


- Non, venez, donnez-moi le bras, dit Edgar, d’un ton doux, 
mais décidé, presque de commandement. 


Il lui prit le bras, le passa dans le sien et, comme un aveugle 
qui se plie à tous les mouvements de son guide, se laissant ainsi 
mettre debout sans résistance, elle le suivit machinalement, 
toujours dans un état de demi-sommeil. Ils commencèrent à 
remonter le sentier, où Semplice n’eut qu’à se glisser un peu 
derrière les branches pour les voir bientôt disparaître sous le 
péristyle. 


À peine en eurent-ils franchi les marches que le mouvement 


ayant achevé de l’éveiller, elle s’arrêta, regarda autour d’elle d’un 
air interdit. - Semplice !.. oh ! Edgar ! ajouta-t-elle presque avec 
un cri. 

— Oui, Edgar, ma belle cousine ; hélas, oui, rien qu’Edgar ! 


ES ES 


Elle porta la main à son front, à ses yeux. Ses joues se 
teignirent d’une vive rougeur, à laquelle succéda aussitôt une 
pâleur non moins vive, comme une vague de glace qui, en se 
prenant, étoufferait dans son sein une vague de feu. 


— Qu'est-il arrivé ? demanda-t-elle d’un air d’angoisse. 
- Il est arrivé que vous avez dormi. 
— Que j’ai dormi ? 


— Tout simplement, et que moi, j’ai couru, en vain comme 
toujours, après mon fantôme blanc. 


— Ah ! oui, je me rappelle ?.. c'était moi, en effet; mais je 
comptais vous le dire un jour.….., bientôt, Edgar. 


— Vous ne me l’avez que trop dit à présent. 
— Trop dit !.. quoi ? vous ne me le pardonneriez donc pas ? 


— Vous oubliez toujours que vous avez dormi, de fatigue sans 
doute, là-bas sur un petit banc. 


— Et je vous aurais déjà avoué que j'avais eu la folle idée de 
faire le fantôme... une seconde fois, ajouta-t-elle avec un sourire, 
puisque sans le vouloir la première avait si bien réussi. 


— Non ; ceci, qui va du reste sans dire, vous me l’apprenez en ce 
moment ; mais pourtant, tout à l’heure, vous m’avez parlé dans 
votre sommeil, ou du moins lorsque vous étiez encore à moitié 
endormie. 


— J’ai parlé en dormant ! 
— Oui. 

— À vous ? 

- À moi. 

— Et que vous ai-je dit ? 


— Plusieurs choses, dont je ne comprenais pas très-bien la suite 
et le sens. 


— Quoi, entre autres ? 
— Entre autres, vous avez prononcé le nom de Semplice. 


Il y eut un moment de silence ; mais, prenant tout à coup sa 
résolution : 


— Edgar, que pensez-vous de moi ? dit-elle. 
— Que vous dormiez, belle cousine. 
— Adieu, vous n’êtes pas franc. 


— Attendez ! je pense de plus, ou du moins j’incline à penser 
que vous avez aussi ma maladie. Qui sait ? peut-être que tout le 
monde l’a. 


— Quelle maladie ? 


— Eh ! celle des fantômes blancs, ou de l’idéal, comme dit 
monsieur Semplice, qui l’a aussi. 


— Il vous a parlé de moi ? 


— Oui ; c’est-à-dire que j'ai pris la liberté de lui parler de vous, 
belle cousine. 


— Pourquoi ? 


— Parce que je m'étais figuré qu’il vous aimait et que vous étiez 
ainsi la cause innocente de son mal; mais il n’a pas voulu en 
convenir. 


— Eh bien, moi, Edgar, je serai franche : j’aime Semplice. J’avais 
déjà pensé à vous faire cet aveu, comme à un frère, car nous nous 
chérissons comme frère et sœur malgré nos taquineries, et j'ai 
besoin d’un ami. Oui, je l’aime ; vainement j'ai douté, j'ai lutté, j'ai 
voulu me railler de cet amour et de lui : cet amour est plus fort 
que moi, que ma fierté, que tout ce que je me suis dit de 
l’opposition de ma mère et de ma famille. Mais lui. je l'ai 
blessé... m’aime-t-il encore ? Vous dites qu’il n’a pas voulu en 
convenir. 


— Oh ! naturellement, notre conversation était un peu générale, 
et avait même pris un certain tour philosophique. 


— Ainsi, vous ne savez rien de plus. 


— Rien, sinon que tout à l’heure, ou je me trompe fort, il était 
assis à côté de vous sur le banc, ma chère Julia. 


— Voilà qu'après le rude aveu que je vous ai fait (croyez-vous 
qu’il ne m'ait rien coûté, Edgar ?) vous revenez déjà à vos 
plaisanteries. Oh ! l’on voit bien qu'avec tous vos fantômes et 
votre idéal vous n’aimez pas. 


— Mais je vous assure que je ne plaisante en aucune manière et 
n’en ai nulle envie. Il y avait, j’en suis sûr, deux personnes sur le 
banc, et j’ai cru même entendre l’une d’elles inviter l’autre à s’y 
asseoir. 


— Je croyais maintenant l’avoir rêvé, mais serait-ce vrai ? dit- 


elle en se parlant à elle-même plutôt qu’à Edgar. 


— Et, j'y pense, poursuivit ce dernier, si vous vous aimez, et si 
vous aviez le dessein assez cruel, permettez-moi ce seul reproche, 
ma chère Julia, de me faire passer du rôle d’amoureux d’un 
fantôme à celui de son confident, pourquoi diable s’est-il enfui ? 
Vous m’auriez dit votre secret tous les deux, et moi qui aime assez 
à savoir les petits mystères des autres, faute d’en avoir aussi pour 
ma part, j'eusse été encore mieux forcé de prendre galamment 
mon rôle et de vous en remercier cordialement. 


— Il était là ! il s’est enfui ! répétait Julia, en retombant dans sa 
rêverie; il a un idéal... suis-je un idéal, moi?.…. il a nié, 
facilement nié, qu’il m’aimât.. Ô Edgar, je le vois, je le sens, et, 
d’ailleurs, ne me l’a-t-il pas dit aujourd’hui même ! il ne veut plus 
m'aimer, c’est donc qu’il ne m’a jamais aimée. Que je suis 
malheureuse, Edgar ! je me hais, je me déteste de ne pouvoir le 
chasser de mon cœur, comme je l’ai déjà essayé bien souvent. 
Plaignez-moi, mon ami, mon frère. Vous souffrez : croyez-vous que 
je ne l’aie pas compris ? maïs vous ne souffrez pas autant que moi, 
Edgar. Que je voudrais être comme vous ! aimer une chimère, qui 
est toujours là du moins, si on ne l’atteint jamais. Au lieu que 
moi. c’est la triste et froide réalité qui se joue de ma destinée. Je 
l’aime, lui, je veux l’aimer, je le lui dis, et il me repousse. Je ne 
l’aurais pas blessé, qu’il me repousserait encore ; oui, ma mère me 
donnerait à lui, qu’il me refuserait. Oh ! vous ne le connaissez 
pas ! Je ne puis bien vous expliquer, maïs j’ai senti tout cela dès le 
premier jour. Il n’y avait que trop d’obstacles à notre union, de 
bien grands de mon côté ; maïs le plus grand, le plus difficile était 
encore du sien, était en lui-même. C’est pour cela que j'aurais 
voulu le gagner, lui avant tout, même avant ma mère, l’enlacer, le 
séduire et l'empêcher de se reconnaître. Mais toutes mes petites 
ruses de femme ont tourné contre moi, et il les a interprétées de la 
façon la plus sévère. Il ne me trouve que belle et, comme il me la 
dit, car il me l’a dit, Edgar, il me croit fausse, coquette, perfide, il 
ne voit en moi qu’un serpent sur sa route, obscure, maïs droite et 
dont il est justement fier, qu’un serpent pour l’y faire trébucher et 
s’en rire après. L’auriez-vous jamais cru, Edgar ? voilà où j’en suis 
cependant ; voilà comment l’amour, quand il est venu, est venu 
pour moi. 


Pendant cette explosion d’un cœur longtemps tourmenté, et 
dont Edgar, malgré son esprit d’observation ironique, resta un 
moment stupéfait autant qu’il en était attendri, de grosses larmes 
sillonnaient lentement les joues pâles de Julia, qui répéta encore 
avec la même énergie d’accent : 


— Oui, Edgar, vous voyez que je vous dis tout, comme à un 
frère, voilà où j’en suis venue : l’auriez-vous jamais cru, me voir, 
moi si orgueilleuse à ce point humiliée ? Qui me défendra contre 
lui, contre cet amour ? qui me défendra contre moi-même ? 


— Moi, ma chère Julia, oui bien chère, plus que vous ne l’avez 
pensé peut-être ; mais je veux l’oublier et ne plus vous aimer que 
comme un frère aime sa pauvre petite sœur effarouchée, j'espère, 
encore plus que blessée. 


Enfin, quoi qu’il arrive, nous verrons, et je serai là. 


— Non, tout serait inutile, dit-elle, et il n’y a d’ailleurs aucun 
reproche à lui faire ; je vous le répète : c’est un grand et noble 
cœur. Mais il faut que je rentre ; demain, je vous dirai tout avec 
plus de détail. Adieu. Merci de m'avoir écoutée et, ajouta-t-elle 
avec un triste sourire, de ne vous être pas moqué de moi. 


Elle lui serra la main et entra dans le salon pour regagner son 
appartement. 


Le caractère impétueux de Julia, ce sommeil fiévreux et ce 
réveil qui l’avait prise au dépourvu, le besoin, d’autant plus âpre 
qu’il était plus refoulé, d'ouvrir son cœur et de se confier à 
quelqu'un, la nécessité, enfin, de tout dire pour que tout, dans sa 
conduite en apparence si étrange, retrouvât son explication 
naturelle, ces diverses causes réunies lui avaient fait tellement 
brusquer et précipiter ses questions, puis ses aveux à son cousin, 
que Semplice n’eût pas beaucoup à attendre pour voir celui-ci 
ressortir du péristyle, d’où ne lui était plus venu que le vague 
murmure d’une conversation rapide et pourtant retenue, parfois 
saccadée, sans qu’il pût rien saisir de l’entretien. 


Edgar, après avoir fait quelques pas dans l’avenue, tourna au 
plus court par les prés, avec l'intention sans doute de revenir au 
rendez-vous commun. Semplice, tout oppressé qu’il fût par son 
rôle d’acteur dans cette scène et encore plus peut-être par celui de 
témoin, n’hésita pas non plus à se rendre à l’endroit fixé, bien 
moins occupé cependant de la nécessité de faire bonne contenance 
que de se demander : - Où en étaient-ils avant son arrivée ? le 
jouerait-elle aussi ? ne se sont-ils point aimés ? 


Mais, au lieu de reprendre par le monticule, il suivit le sentier 
qui de zigzag en zigzag, d'escalier en escalier, descendait les 
terrasses de vignes, rencontra l’aubergiste sur le mur, où celui-ci, 
las d’attendre, avait poussé plus d’une reconnaissance, et, lui 
faisant signe de se presser, l’y chassa devant lui en courant, de 


sorte qu’ils arrivèrent au petit pont les premiers. 


— Eh bien ! dit l’ami Vincent, ne t’ai-je pas fait là-bas une belle 
huchée ? car tu m’as entendu, j'espère ? 


— Oui, et je te remercie de m'avoir averti. 


- Mon Anglais m'avait bien défendu de souffler un seul mot ; 
mais, ma foi, les amis sont les amis, et puis hucher ou faire la 
chouette, c’est selon comme on l’entend, cela peut tout dire ou ne 
dire rien. Ce n’est qu’un passe-temps comme un autre, après tout. 
Que diable aussi ! il me faisait trop attendre, et ma foi j'ai battu le 
rappel: si tu n'étais pas venu, j'allais m'en aller. Avec toi 
j'attendrai bien encore quelques minutes, car je tiens toujours à 
mon clair de lune, comme il a eu la drôle d’idée de m'appeler ; 
mais s’il ne vient pas bientôt, il peut compter que je m’en irai et 
qu’il me paiera tout de même. Je gagerais que c’est déjà la petite 
pointe du jour au sommet de Jaman, et que les chamoiïis y 
grimpent pour déjeuner. 


À ce moment même, ils virent Edgar déboucher du chemin 
ombreux qui tournait les collines et qui le ramenaïit au petit pont 
où ils l’attendaient. 


Arrivé près d’eux, — Voyons, dit-il, en s’essuyant le front, le 
résultat de notre chasse nocturne, et comme de francs chasseurs, 
ajouta-t-il en se tournant vers Semplice, mettons en commun notre 
gibier. Mon cher Monsieur, à vous, comme de juste, le droit de 
parler le premier : avez-vous rencontré notre fantôme ? 


— Oui, Monsieur. 

— Et c'était ? 

— Je n’ai pas à le dire, Monsieur. 

— C’est tout ? 

— C’est tout. 

- À vous, Clair-de-Lune : avez-vous aperçu quelque chose ? 
— Non, rien du tout : et milord ? 


— J'ai vu une chouette ; c’est-à-dire, non, je ne l’ai pas vue, mais 
je l’ai entendue : Clair-d’Argent, vous comprenez ? Il y a donc ici 
des chouettes dans les vignes, je ne m’en serais pas douté : je 
croyais qu'il n’y avait que des grives, Clair-d’Argent, vous 
entendez. 

— Il y a des chouettes partout, répondit sans sourciller l’ami 


Vincent : il y en a là-bas au pied des montagnes, et la nuit, dans 
leurs promenades, elles viennent souvent se percher sur les vieux 


châtaigniers. 


- Voilà que de guide et de batelier vous devenez naturaliste, 
vous êtes vraiment un homme unique, monsieur l’hôte, un homme 
à tout faire comme à tout expliquer. Alors expliquez-moi encore 
ceci, je vous prie ; mais jy pense ! ce sera sans doute une de ces 
chouettes de montagne qui aura poussé un long cri montagnard 
que j'ai aussi remarqué. Ne l’avez-vous pas entendu comme moi, 
monsieur l’hôte ? 


— Certainement, milord. Je connais même l'endroit d’où il 
partait. 


— Vous le connaissez. 
— Comme chacun connaît son propre gosier. 


— Pas toujours. Enfin, vous connaissez le vôtre, c’est déjà 
quelque chose: mais votre conscience, est-ce que vous la 
connaissez ? 


— Je ne nie pas que ce ne soit moi qui ai huché, seulement 
huché : nous autres montagnards, nous appelons ainsi ce long cri 
que nous poussons du fond de la gorge pour nous amuser. 


— Alors, et nos conventions, monsieur l’hôte ? Je vous avais 
loué, vous étiez à moi, et je vous avais intimé le silence. 


— Aussi n’ai-je pas parlé, pas prononcé une syllabe dans aucune 
des dix mille langues de la tour de Babel, qui aurait bien pu se 
contenter d’une et n’en pas tant inventer pour troubler le pauvre 
monde ; une, c’est déjà bien assez. Je me suis donc conformé à vos 
ordres, je n’ai pas dit un seul mot qu’un chrétien puisse 
comprendre ; mais milord m'avait chargé de faire le guet, et il faut 
bien qu’un coq chante pour se tenir éveillé. Je crois même que j'ai 
fermé les yeux une ou deux minutes, à force de rester debout à 
vous attendre ; en les rouvrant, j’ai pris un rayon de la lune pour 
celui de l’aube qui blanchissait le sommet des montagnes comme 
elle va le faire à présent, et, ma foi, j’ai chanté comme un coq sans 
y penser. 


— Certainement la lune vous a pris sous sa protection, monsieur 
l’hôte ; elle est la fée qui a présidé à votre baptême ; vous avez là 
une bonne marraine qui vous sauve de toutes les difficultés. Ainsi, 
pour vous tirer d'affaire, elle vient de vous transformer en coq de 
clair de lune à point nommé. Diable d'homme ! fit Edgar en se 
tournant vers Semplice et en se mettant en marche pour retourner 
au village : il est impossible de le prendre en défaut. Mais vous, 
monsieur, continua-t-il en anglais, vous m’avez bien dit que vous 
aviez vu mon fantôme, je dis « mon, » car il est bien à moi, l'ayant 


vu le premier ; mais vous ne m’avez pas demandé, en revanche, si 
je ne l’aurais point aussi rencontré. 


— C'était inutile : je le savais. 

— Vous le saviez. 

— Oui, Monsieur. 

— Et pourraïis-je savoir à mon tour ?.. 
— Non, Monsieur. 


— Très-bien : alors il ne me reste plus qu’à vous demander si je 
puis encore compter sur la promesse que vous m’avez presque faite 
en canot de différer en ma faveur votre voyage d’un jour ou deux. 


- Ce nouveau délai me contrarie fort, je l’avoue ; mais je my 
soumets dès l’instant que vous l’exigez. 


Ils gardèrent tous les deux le silence, tandis que l’ami Vincent 
était trop occupé de penser à son lit et de le savourer d’avance en 
idée pour maudire encore la tour de Babel et se désoler de ne pas 
savoir l’anglais. 


Arrivés devant l’auberge, - Au revoir, Monsieur ! dit Edgar à 
Semplice. - Au revoir ! répondit ce dernier, du même ton calme et 
poli. — Et ils se séparèrent. 
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